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Construir para la transformacion, a través del
Solsticio

No hay una reunién, taller o espacio en el que estemos, donde alguna
joven - ya sea en conversaciones pequefias o en frente de todo un grupo -
no cuente una experiencia de violencia vivida.

Las situaciones varfan, pero en todas se comparten el dolor, el sentimiento
de culpa, la rabia y en la mayoria de los casos, el hecho de que estas situa-
ciones se han sobrellevado por afios en silencio. Estos son los mismos si-
lencios, negaciones y ausencias de los que esta lleno este pais y que marcan
nuestras vidas. Por esto, Fondo Lunaria lleva afios apoyando la linea “Una
vida sin violencia para las mujeres jévenes”, la cual resume la utopia que
buscamos y por la que seguimos y continuaremos trabajando.

Esta vez, esa busqueda nos llevé a hacer algo diferente. Un taller de cons-
truccion de narrativas sin tematicas preestablecidas, abierto. Un espacio
para que las jévenes se aventuraran en el camino de la escritura, como un
ejercicio de aprendizaje y de compartir con las otras. El resultado de ese
sueflo son los textos del presente Solsticio, que componen este hermoso,
pero no menos doloroso libro.

El mundo tiene que cambiar, y Colombia con él. Fondo Lunaria, como
organizacion feminista, continuara reivindicando y apoyando las apuestas
de las jovenes colombianas diversas, pues éstas son el motor de cambio
frente a todas las injusticias y violencias a las que se enfrentan diariamente.
Y creemos que la escritura y la lectura pueden alimentar y aportar a estas
apuestas, para alcanzar las transformaciones que queremos.

Agradecemos profundamente a todas las colectivas que participaron el en
taller: Armario Abierto (Manizales); Colectivo de Comunicacion Nepono
Bania (Resguardo de San Lorenzo, Riosucio); Colectivo de Comunica-
ciones Wainpirai (Resguardo de Barrancas, La Guajira); Linea de Infor-
maciéon y Acompafiamiento de Aborto Seguro —Las Parceras (Bogota);
Liricas del Caos (Bogota); Colectivo Mujeres Diversas (Cali); Raras No
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Tan Raras (Barranquilla); Red Juvenil de Mujeres Chocoanas (Quibdo);
Sororidad al Aire (Caquetd); Soyla Crew y Kuna Luna (Cali). A todas las
talleristas que asistieron esos tres dfas: mil gracias por su generosidad,
solidaridad y carifio. También queremos agradecer a Adriana Cely por su
amor, solidaridad, tenacidad y generosidad con Fondo Lunaria. Para no-
sotras ella es una inspiracion para alcanzar un mundo sin violencias para
las mujeres diversas. Juntas continuaremos apoyandonos, compartiendo y
construyendo este sueflo comun.

Esperamos que estos textos puedan ser difundidos en todos los territo-
rios y que animen a mas jévenes a encontrar en la lectura y en la escritura,
maneras de compartir, aprender y construir entre todas. Juntas somos
invencibles.

Gracias,

Equipo de Fondo Lunaria.






Mira el sol para encontrar tu camino

Camila Perico

Brillé en medio de la oscuridad y apareci6 el difa, las auroras
se apoderaron de su luz. Cuando ella aparece los soles toman
su resplandor, pero las lunas se desvanecen. Todas las cria-
turas se postran ante ella en el momento en el que se muestra
y todos los velos se descubren. Si los relimpagos de su mi-
rada te miran, aunque sea un instante, tus lagrimas caen como

luvia torrencial.

Las mil y una noches.

-Mira al sol para encontrar tu camino. Es hora de seguir hacia adelante
porque el pasado no quiere repetirse —dijo aquella mujer vestida de
fuerza, entregandome el fuego, con el que nos invitaba a quemar algo que
tal vez nos pesaba demasiado.

De pronto, pensé que yo habia venido hasta Bogota para recibir aquel
mensaje. Las demas mujeres, una a una, caminaron hasta el centro del cir-
culo y en la llama incineraron sus miedos, sus frustraciones, sus derrotas,
y sus debilidades. Pero ella, vestida de sol, no renunci6 a nada y nos aclaré
que en su cultura es extrafio vivir sin pasado, porque el pasado es la con-
dicién para saber hacia donde se va.

Entonces, me mira suavemente a los ojos, como diciéndome que escoja
mis palabras con cuidado. Aunque ella tiene toda la razon, y la envuelve la
sabidurfa de todas las mujeres mas alla del tiempo; decido deshacerme de
mi derecho a la evasion, pues siento que he abusado de él y de paso, de mi
misma. Es hora de renunciar y acoger por fin, el dolor que abandoné hace
mucho tiempo, como a un nifio recién nacido en la puerta de un extrafio.

Hacfa tres dias habia llegado a Bogota en un avién de Sazena. —Me siento
rica y famosa —le dije en broma a Laila, mi compafiera de la Colectiva
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Radial y ahora también compafiera de viaje. Ambas nos reimos. Aunque
trabajamos juntas, y nos vemos en las reuniones y actividades que organi-
zamos en San José del Guaviare, sentia que nos faltaba mas por compartir.
Por eso me alegré que, durante los cuarenta minutos de vuelo, ella me
contara varios detalles de su ciudad de origen y algunas anécdotas y cos-
tumbres de su gente, pues, al fin y al cabo, eran un pedacito de si misma.

Estaba a la expectativa por conocer a las demas mujeres que harfan parte
del Taller de Escrituras Creativas, y algo ansiosa porque hacfa mucho no
escribia nada que considerara creativo. Llevaba dfas de no ver a mis hijos
y aunque me hacfan mucha falta, senti que me debia ese espacio para es-
cribir y conocer lo que otras jévenes hacian por aquello que denominamos
una vida libre de violencias hacia las mujeres.

Durante los primeros momentos que estuvimos juntas tuve una lucha in-
terna. Me sentia culpable por estar alli, sin ver a mis hijos, pero a la vez,
queria quedarme.

Yo creci escuchando la advertencia que me hizo mi madre desde que yo
era muy pequefia, cuando me dijo que habia hombres malos que les me-
tian a las nifias un palo de escoba en la vagina. Ese espantoso imaginario
se volvié mas terrorifico al conocer la noticia sobre el empalamiento del
que fue victima Rosa Elvira Cely por parte de su victimario.

Recuerdo que me doli6 el vientre cuando escuché que Rosa Elvira resistio
viva mucho tiempo, a pesar del estado en el que la dej6 su agresor. En
pocas horas, su historia se habia convertido en una leyenda urbana: la de
una mujer que salié de estudiar a tomarse una cerveza con un conocido
que la viold, la torturd y la asesiné en el Parque Nacional, un icono de
esta nacion llamada Colombia. Ese parque representa uno de los espacios
recreativos por excelencia de la capital; pero quedé plasmado que ahi, las
mujeres tenemos un lugar pero muertas. Ademas, afios después de lo ocu-
rrido, sale un tipito insulso -encargado de la seguridad de Bogota- a decir
que Rosa Elvira se lo buscé. Que ella fue la responsable de su tragedia.

Otra vez es nuestra culpa, Culpa de Eva, de Marfa, de Rosa, de cual-
quiera... culpa mia también. Malditos cobardes ese Miguelito, y ese Kike,
y ese Javier! {Maldito patriarcado!

Volvimos al hotel y escribo unas lineas sobre Martha. Sobre el primer
almuerzo al que me invit6. Sobre lo que ese momento significo para mi, y
sobre lo que yo pensaba que tenfan que ver Martha y su historia conmigo:
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Martha no para nunca de hablar ni de reirse. Ni siquiera dejd de hacerlo aguella
tarde cuando me invitd a almorzar y degolld un pollo. Tanpoco lo hizo cuando hundid
el cuchillo en el pico del animal, porque el primer corte no fue efectivo. Ni cuando su
hermana le trajo una olla llena de cuchas (asin vivas), a las que debia rebanarles las
aletas y las colas. Y mientras lo hacia, los animales luchaban por sus vidas, al ignal que
el pollo gue asin aleteaba colgado de cabeza mientras se le iba la vida en cada sacudida.
Ella continsia enterrando el cuchillo en la cabeza de los pescados, mientras me comenta
que tuvo que dejar todo lo que tenia en Mapiripdn, cuando llegd esa gente. Porgue ver
como le arrancan la cabeza a los amigos y vecinos, y los cogen a patadas calle abajo, no
es algo que una quiera quedarse a ver. En ese instante, una de las cuchas sin cola y sin
cabeza se contrae en movimientos lentos, pero el piadoso cuchillo de Martha termina
con la escena. Yo s€ que, si no tuviera tanta hambre, estaria debatiéndome entre el asco,
la impresion y la tristeza de tener que ofender a mi anfitriona con mi negativa a su
invitacion. En otro tiempo me hubiera rebusado a comer, pero el hambre es un buen
indicador de querer seguir viviendo. Hoy me siento afortunada por no tener que haber
visto rodar cabezas sino en las peliculas, y me ofrezco a desplumar el pollo que por fin
cesd de aletear.

Luego de la historia de Martha me duermo, duermo mucho. Suefio pro-
fundo algo denso, algo oscuro, algo sin forma. Mi psique esta revuelta.
Hace dos semanas que no recuerdo mis suefos, algo estd mal, me siento
como muerta por dentro, como una zombie. Tal vez porque yo debia estar
muerta, pero en vez de eso estoy viva, y tengo piernas y brazos. También
puedo respirar y no puedo desperdiciar otro dfa. jArriba entonces!... y de
pronto mi estbmago me recuerda que también puedo comer.

Corro la cortina y me asomo a la ventana: veo la calle del bartio en el
que esta ubicado el hotel. El estilo es una mezcla de la arquitectura de la
conmocién interior con Le Corbusier e infulas londinenses de los afios
treinta. A través de este palimpsesto arquitectonico, observo a Juliana y a
Laura Daniela caminar contoneando sus formas que transitan, desafian e
irrumpen. Seguro que nadie en el Park Way ha visto algo asi... como me
gustaria ver esas miradas... me apuro a salir.

Ese dia después del desayuno conoci a Juliana y a Lina Marfa. Compar-
timos nuestras historias, sin embargo, el ejercicio que nos habia dejado
Fernando era leer y comentar un articulo sobre como hacer una buena
cronica, con algunos ejemplos. Juliana habla duro y rapido. Nos trans-
porta con sus metaforas obscenas y coquetas al purgatorio, al cielo y al
infierno. Ella puede hacer reir hasta que se te agriete el alma, te quita el
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aliento. Como ella dice: -luego de que me hicieron, rompieron el molde-.
Y es cierto, jamas conoci a alguien como ella. Nos comparte que es un
alma que nacié para brillar, para cantar y bailar, para ser admirada, solo
que le ha tocado brillar en los lugares mas oscuros. Creo que por eso ha
creido que le toca brillar con tanta fuerza. Abrirse paso en un mundo que
no acepta que eres mujer es jodido, y eso lo sé porque mi tia tampoco la
ha tenido facil y también es una mujer transgénero como Laura Daniela y
como Juliana.

Lina Alejandra nos cont6 la historia de su mama. Me gusta mucho la voz
de Lina. Es suave y al mismo tiempo hay determinacion en sus palabras
y puedo sentir que tiene un espiritu fuerte. La historia que nos compartié
es la de una mujer dedicada a cuidar a su hijo, quien, por su condicién
de salud probablemente va a ser un nifio para siempre. Habl6 de todo lo
que esto implica para su vida, y de lo que significa ser una madre en esta
sociedad, algo que tal vez s6lo lo conozcamos quienes hemos sido mamas.
Es una lucha entre querer seguir siendo una y cuidar a otro; a veces sin
querer hacerlo. Alcanzar ese delicado equilibrio o, tratar de mantenerse en
ese fragil limite, a mi casi me cuesta la cordura. Pero ah{ voy, caminando
un paso a la vez.

«Mira al sol para encontrar tu camino, porque el pasado no quiere repetirse
mas». Algunos dias atras, mientras contemplaba un extrafio atardecer en el
rio Guaviare, hice una pregunta al universo y esa era su respuesta definitiva
e implacable, la que me ponia la verdad ante los ojos.

Estoy sentada, respiro profundamente. Por fin la soledad me ha encon-
trado. Permito que el silencio me abrace y le regalo mi aliento a la Sabana.
Miro a Nawel fluir hacia el oriente. Escucho aullar a los arawatos que
resisten en medio de lo que ain queda de selva en este lugar. Siento com-
pasién por ellos, sé que también aguardan la muerte, pero son tercos y
no quieren dejar su territorio a pesar del rumor diario de las motosierras.

No tengo dudas que el arbol de mango que acaba de recibir mi sangre, lo
sembro6 una mujer Jiw. Eso quiere decir que este territorio también les fue
arrebatado a sus ancestros. sCuanta sangre ha bebido esta tierra?

Empiezo a sentir el conocido vértigo que quiere llevarme a donde no
quiero. Lo unico de lo que estoy segura es que no quiero estar mas ante la
tumba abierta del recuerdo. Me digo a mi misma: «mejor respira. Respira
profundo y saca fuerte el aire por la boca. Asi me ensefiaste a vivir en el
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presente». Y entonces estoy de vuelta, nuevamente aqui y ahora, en este
atardecer profundo donde el tiempo parece que no pasara. Un trio de
guacamayas surca el cielo con gran algarabia, me regala sus colores que
se pierden en el naranja infinito que me envuelve, las libélulas revolotean
y entre todas, forman un solo cuerpo inquieto. Una pareja de azulejos
canta para mi desde la cerca. De pronto, siento que ya no puedo soportar
la belleza de su canto inefable y lloro. «Es bonito el azulejo, es bonito de
verdad», como dice la cancién. Y entonces, tu recuerdo arrebata sorpre-
sivamente mi paz. Puedo ver tu rostro y verte los ojos de pajaro travieso.

Me cuentas, otra vez, que te enamoraste de mi porque yo sonrefa con los
ojos. Respiro hasta que el aire toca mi utero. jEs tan dificil decirte que te
marches, que me dueles, que no te soporto mas! ...Cuando mis pulmones
quedan vacios, mi cuerpo me habla y nuevamente el dolor fisico viene y
me duelen el mentén, la mandibula, el pecho, los brazos, las piernas, las
costillas... otra vez me duelen el rostro y todos los lugares de mi cuerpo
que marcaste con tus golpes.






El maquillaje

Juliana Bernal

Cuando caf presa fue terrible, no paraba de llorar. Tenfa mucho susto
porque era la primera vez que me encarcelaban. Me metieron tres dias en
una pieza que se llama Recepcion, donde lo dejan a uno antes de llevarlo
a los patios. En esos dfas yo estaba empezando mi transicion, asi que aun
me salfa bastante barba. Yo les pedia cuchillas a los guardias, pero no me
las daban... decfan que me iba a cortar las venas, que estaba loca, que lo
que tenfa era un trastorno. Y yo simplemente insistia en que era una mujer.

Tuve serios problemas con mi familia por mi condicién sexual y peleaba
mucho con mis hermanos. Como mi mama era una mujer soltera con
cinco hijos, no tenfa manera de atender las necesidades de todos, y a duras
penas nos daba la alimentacién. Entonces decid{ irme de la casa, pero no
me daban trabajo. Asi que un dia, una amiga me dijo que vendiera droga
con ella, pero desgraciadamente me cogieron y me llevaron a prision.

Cuando entré al patio habia un circulo de presos que gritaban:
-Mandela pa” aca.
-Ahora si va a saber como son las cosas.

Mi celda era la nimero diecisiete, la lamaban Ia jaula de las locas, porque
ahi era donde llegaban todas las chicas trans. Hasta pensé en suicidarme.
La primera noche no pude dormir, me levanté y todo mi cuerpo estaba
rojo por los chinches. Los insultos segufan: -Marica, vistase como un
hombrte. Esta es una carcel de hombres-. Cuando iba al bafio era terrible,
yo escuchaba: -Vea, ya va a orinar sentada este marica hijueputa.

Al poco tiempo, entré una amiga que se llama La Sensual, también de Ma-
nizales. Con ella me sentia mas segura, pero igual nos pusieron a guardar
vicio y a introducirnos cuchillos en el recto. Si las chicas que iban llegando
no lo hacfan, las agredian, las golpeaban y las llevaban a piezas solas. Los
presos no las penetraban, pero si les metian palos y objetos. A mi casi me
hacen eso, pero vi lo que le ocurrié a una amiga que se resistié a meterse
un cuchillo, y entonces me porté bien. Los guardias no son nada en la
carcel: quienes mandan son los mismos reclusos, los que tienen mas plata.

Con mi amiga decidimos conseguirnos marido. Los maridos sacaban la
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cara por nosotras, nos defendfan y asi no nos obligaban a que guardaramos
nada. Eran presos que estaban condenados muchos afios y ya no les
importaba lo que les pudiera llegar a ocurrir.

Un dfa cuando lleg el almuerzo, La Sensual me dijo: -pues amiga, vis-
tamonos como mujeres aqui adentro, no seamos bobas, echémonos esta
remolacha-. Nos la untamos en los cachetes, y luego descubrimos que las
pilas tienen un polvito, que mezclado con agua se vuelve una masita que
nos echabamos en las cejas, o por debajo de los ojos. Obvio que si se iba
dentro de los ojos nos mataba, y por eso nos tocaba echarla por fuera,
pero todo para vernos un poco mas femeninas.

Cuando llegaban /as rascadas, nos quitaban todo. Nos decfan que por cues-
tiones de seguridad tratiramos de vestirnos como hombres. Que no lla-
maramos la atencion, porque los mismos presos podian tener represalias
con nosotras. Nos vefan como un problema y nos decfan que tenfamos
un trastorno; pero nosotras les decfamos que no nos ibamos a comportar
como hombres nos sentfamos mujeres.

Al cabo del tiempo llegd una doctora que trabajaba ordenando el archivo.
Dijo que nos iba a colaborar, y de vez en cuando nos trafa lapicitos y es-
maltes, hasta que en una rascada nos los quitaron. Eso fue como si nos
hubieran quitado la vida, porque nosotras estdbamos contentas y nos po-
diamos recoger el pelo con pincitas.

Lo cierto es que nos encerraron en un calabozo porque estabamos ha-
ciendo cosas ilicitas. En ese lugar habia un hombre que se cosi6 la boca.
Fue algo impresionante y yo me queria morir. El llevaba una semana ence-
rrado, no le daban casi comida, y gritaba como loco. Nosotras llorabamos
al verlo y al vernos todas barbadas. Fue tanto el impacto que vinieron las
organizaciones de Derechos Humanos y el tema se volvié noticia. Final-
mente lo sacaron y a nosotras también. Después llegaron doctores a soli-
citar que nos trataran como personas normales y no como si tuviéramos
un trastorno.

Luego de tanto insistir, nos dieron nuestra cartucherita, pero nos tocaba
mostrarle al guardia lo que cargabamos con la notificacién del Director.

Claro que no era facil. Luego del almuerzo que era arroz, papa, una carne
negra y una ensalada que si se la comia un caballo se morfa; nosotras nos
acostdbamos a dormir. Nos pegaban patadas en los pies, nos tiraban na-
ranjas, nos tiraban papas.
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Como yo he sido siempre recochera y entradora, un dia me preguntaron
que si queria tejer. Con mi amiga hicimos bolsos Wuaytu y manillitas, y
hasta nos peindbamos a nosotras mismas. Decfamos que estabamos pe-
luquiando, pero obvio, cada una con su marido. El ambiente fue cam-
biando, hasta que un 31 de diciembre le llegé la notificacion de libertad a
mi amiga. Yo no lo podia creer, lloraba inconsolablemente.

Pero tuve tan buena suerte que el Director me dijo: -T has sido una
chica muy buena, no has tenido problemas con nadie y quiero que trabajes
conmigo para que hagamos un programa con ustedes, las chicas-. Inme-
diatamente me fui a trabajar con él. Yo era la que preparaba los tintos, les
servia a los guardias, los repartfa en las oficinas. Ya me podia maquillar y
hasta comenzaron a darme permiso de salir durante setenta y dos horas.
Me llevaron a otro patio con personas que hacfan labores en la cocina y en
varios oficios. Trabajé estudiando y luego tejiendo. A los guardias les hacia
el aseo en los alojamientos, les tendia las camas, les llevaba los tintos alla a
sus piezas, les doblaba la ropa y ellos contentisimos.

De repente, un dia me lleg6 la libertad. Se adelanté por el estudio, el tra-
bajo y el buen comportamiento. Era una tarde de 2008. Ya habia pagado
tres afios de prision y me invadio la felicidad. Ni empaqué mis cosas, se las
regalé a unos chicos gays, a quienes les dije: -Mis amores, luchen.

Desde ahi viene mi interés de organizar a las chicas. Ahora pienso que la
carcel fue una experiencia que cambié mi manera de ver la realidad y al
ser humano. Incluso cambi6 a la misma prisién, pues antes, por ejemplo, a
mi me encerraban con mi marido en una pieza con llave y cuando ibamos
a tener una relaciéon conyugal, no tenfamos derecho de salir al patio. Hoy
en dia, las chicas pueden tener su maquillaje, un esmalte, pestafiina, rubor,
un espejito, y ya no les ponen tanto problema. Ellas dejan una hojita a la
entrada de la carcel y luego les llevan sus cosas a cada una. Antes con un
polvo nos tenfamos que maquillar todas, pero eso ya no ocurre. Hasta las
llaman por el nombre, asi estén con sus cédulas de hombre. En cambio,
a mi me llamaban Julian...hay guardias que aun no entienden qué es la
diversidad...esto lleva un tiempo comprenderlo.

Por eso yo me aterré y senti mucha felicidad cuando fui con mis com-
pafieras del grupo Armario a trabajar en la carcel con las chicas trans
privadas de la libertad. Ya vi las cosas muy diferentes. Aunque fue compli-
cado entrar el maquillaje, hablamos con el Director, y él dio la autorizacién
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y fue muy bonito.

Me encontré con los mismos guardias con los que yo pagué la condena,
y aunque estaban mayores, me reconocieron y me dijeron: -Td estuviste
aca-. Algunos que me trataban muy mal en ese tiempo, ahora me decfan:
-Es que usted sabe las condiciones, pero ahora ya pueden tener sus cosas-.
Fue muy especial volver en otras circunstancias y ver que mi paso por la
carcel no habia sido en vano.
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Un afo después

Cristal

Al patrecer para Cristal esta era la prueba mas dificil que le habia puesto
Dios, su padre. Entré la enfermera y Cristal escondié rapidamente la Bi-
blia, estiré la mano y le cayeron varias pepas en su palma. Las mir6 y sintié
la presién en la mirada de la enfermera, quien esperaba por si algo pasaba.
Esta vez no queria mas pelea. Se le habian agotado las preguntas y ahora
era mas dificil esconder las pepas; asi que lo mejor seria tragarlas sin decir
nada.

«Hoy si me voy a levantar de la cama. No quiero que me pase lo mismo de
anoche, cuando me tomaban los signos y se me fueron las luces, mientras
la enfermera me sostenfa. Y ya son dieciocho dias aqui metida.»

Aun recuerdo cuando llegué a la Sala de Urgencias. Como buena sama-
ritana, yo no paraba de gritar que atendieran pronto a la gente de la sala.
Cuando fue mi turno, le reclamé a la doctora, mientras ella le preguntaba
a mi madre: -¢Usted por qué la trajo?

Ante mis reclamos y tras la respuesta de mi madre, la doctora llamo a tres
jovenes que me cogieron a la fuerza, me amarraron en la camilla y me
inyectaron tranquilizantes. En ese instante mis palabras fueron: -Padre en
tus manos encomiendo mi espiritu. Perdonalos porque no saben lo que
hacen.

Cuando desperté, una enfermera me llevé por un largo pasillo, hasta llegar
al pabellon psiquiatrico para mujeres. Recuerdo esos dias en que descubri
que mi vida no era tan sélo, la historia de una joven a la intemperie, a la
que apenas le alcanzaba para comer y pagar la renta. El me empez6 a
hablar por medio de la Biblia, la radio, las personas, la T.V,, la internet.
Entend{ que Dios me habia elegido para que en esta era, yo fuera su unica
hija. Esta vez nacida no como Jesucristo, sino como mujer, como Cristal.
Nunca antes me habia sentido tan viva, tan fuerte, positiva y poderosa.

Pero todos los poderes que me habian hecho volver a confiar en mi exis-
tencia y que me hacfan salir de las ligrimas de mi cuarto oscuro; estaban
empezando a desaparecer, siesta tras siesta, después de tragar las pepas.

Aquel medicamento fue como la Criptonita para Superman. Y Cristal
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no volvié a ser Jesds hasta un afio después, cuando dejé de tomar el
medicamento.






El segundo piso

Awa Dony Mor

Tenfa en mente la voz de su madre diciéndole que no subiera a la cons-
truccion del segundo piso, pero para Soffa esa era la zona preferida de
juego.

En la construccion trabaja Jorge, un primo suyo. Es mediodia. Sofia sube
a jugar, y el lugar se siente desolado. Al verla, su primo se le acerca. ..

-Para. Silencio, no quiero oirte mas -dice mi madre, quien con lagrimas en
los ojos interrumpe mi relato.

-No puedo seguir callando mama. Han pasado mas de 20 afios. ¢Hasta
cuando voy a guardar silencio?

(Stlencio)
-Ya no quiero que nos lastime mas.
-¢Pero por qué nunca dijiste nadar —pregunta mi mama.

Sus palabras me hicieron recordar todas las veces en las que mi mirada
apuntaba a la quebrada mesa de vidrio en mitad de la sala, mientras mi
papa ebrio y drogado me obligaba, a punta de apretones, a quedarme
sentada a su lado. Yo soportaba su apestoso aliento a alcohol mientras ¢l
me contaba sus historias en Estados Unidos o gritaba canciones de rock
que ponfa a todo volumen. Y después, debia verlo como callaba a mi
mama con un puflo en la cara, s6lo porque ella no querfa aguantar mas
sus bebederas eternas o porque ella, igual que yo, lo unico que queria era
irse a dormir.

¢Como putas iba a contarle que mi primo abusé de mi, mientras yo iba a
jugar al segundo piso? ¢Cémo le iba a contar que cuando {bamos a la finca
de otro queridisimo primo de la familia, él se metia a la madrugada a la
habitacién donde yo dormia a manosearme, y se aprovechaba que mi papa
estaba enceguecido por las drogas y el alcohol? :Cémo, si las veces que mi
mama le insinuaba que por favor no tomara mas, mi papa la cogfa del pelo
y le decia que lo dejara en paz?

Al fin ya no vivimos con mi papa. Mi mama tuvo la valentia de decir “no
mas” y sali6 de casa con la boca reventada y llena de moretones; tan sélo
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con la ropa que tenfa puesta, pero dejando atras los golpes, los insultos y
las humillaciones.

Ahora entiendo todo y creo que lo tnico que me queda en la vida es
agradecer por el simple hecho de que las cosas ya no sean asi. Lo que
me ocurrié, quizas, ha sido el impulso para ayudar a otras mujeres a no
repetir el mismo capitulo de la historia que yo vivi. Y me hice a m{ misma,
la promesa de no permitir que aquellas escenas vuelvan a repetirse jamas.

=
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Ese dia...

Sara Ortiz Ospina

Muchas veces no soy capaz de hablar. Y no porque no tenga nada que
decir, sino porque se me va la voz; o el nudo en mi garganta impide que los
gritos que tengo represados salgan. He escuchado muchas historias y con
muchas mujeres he aprendido lentamente a escuchar y a reconocerme en
ellas. Nos hemos dado fuerza. Sus historias fluyen... la mfa en ocasiones
se diluye.

Pero el dia que fui al Taller de Escritura, sentf que necesitaba un espacio
bl

para mi: para sacar mis historias, para sanar y coger fuerza. Eso quetfa,

pero no sabfia si lo iba a lograr.

Eramos varias mujeres de diferentes lugares, que trabajamos con otras el
tema de las violencias. Eran historias diferentes y también miradas que se
iban encontrando con timidez, pero con mucha curiosidad.

Quien acompafiaba el encuentro nos dice:
—Escriban algo que quieran contar.

«Ahora qué cuentor» Comenzaron a dibujarse recuerdos, sentimientos,
olores. Pero, ;Como construir las historias?
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Cuando me di cuenta en lo que escribfa, varias historias trataban de salir.
Era mucho tiempo sin pensar en lo olvidado, pero atn latente. ..

De pronto, las manos empezaron a plasmar relatos con nuestras letras.
Nos mirabamos, nos refamos. Y ahora, era simplemente elaborar un
escrito con un desarrollo, un nudo y un final. No era mas. Simple. Era
aprender de la escritura.

-¢Quién quiere leernos lo que escribié?
-Yo dije con una voz que temblaba mas alld del sonido que emiti.

En ese instante tenfa todo por decir. Y fue en el momento exacto cuando
uno se confronta y pierde las palabras entre las lagrimas...dije a medias lo
que sentia. Paré, tenfa un nudo por haber temido a las palabras fuera del
recuerdo.

Pero ahi, cuando sentfa que no era capaz de seguir, escuché mi historia
salir por la boca de otra mujer. Ella siguié mi historia. Conté lo que tenia
guardado. Siguié mi historia y su voz iba acompafiando mis lagrimas. Paro.
Otra sigui6. Y otra, y otra. Mi historia, nuestras historias juntas...y escu-
chando mi historia fui cogiendo fuerza.

Ella se levanta antes de ver el sol salir detrds de las montanias, unas montasnas lenas de
café, platano y potreros. Con esa primera lug rojiza, casi siempre recuerda uno de sus
anbelos mas profundos: poder irse con sus tres hijos de la casa, pero con un anillo en el
dedo, una fiesta y nnchos invitados. El amor o, mejor dicho, el matrimonio es lo iinico
que ella siente que puede ayndarle a irse de su hogar y dejar a su madre sola, con un
hermano que se acompana con tragos. Sélo una de sus cuatro hermanas salid casada,
las otras se fueron a jornalear con sus novios. Ella quiere guedarse en sus montaias,
Y por eso quiere el matrimonio, y de pronto una casa. Ella se la pasa riendose, aunque
sus palabras se enredan al salir de su boca, y no se entienda lo que quiere. Ella intenta
decir que cree en el amor, o, mejor dicho, en el matrimonio, aunque vaya y granee ¢l café
de los inmensos cafetales, lave ropa en las quebradas o cocine para otra familia. Una
Pplata que a veces ni le pagan. ..

Todos en su casa la necesitan, pero nadie le deja ni para lavar las cobijas de la casa.
Asi, ha tenido que aprender a lavar la ropa sin que se le acabe el jabon azul.

Ella lava pensando en gue no se le puede agotar. Las otras mujeres que a veces le
ayudan a esconder la plata, no entienden como hace para lavar sin gastar el jabin, y la
admiran por eso. Sdlo por eso.
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Estabamos sentadas en la cama leyendo las palabras que habiamos es-
crito hacia algunos dias. Y cuando leemos, recordamos el rostro de tantas
mujeres que hemos conocido con este tipo de historias, con sus manos
trabajadoras y su espalda cansada de cargar.

Nos habian invitado a una reunién de mujeres del Resguardo. Querfan
hablar sobre la realidad de las mujeres indigenas y la importancia de su ex-
periencia organizativa y politica. Erika, quien habita el territorio y yo, Sara,
que venia de Medellin, llevabamos algin tiempo con el Colectivo Nepono
Bania trabajando con mujeres jévenes y mayoras para que contaran sus
historias. ..y con mucha dificultad habfamos escogido esta para empezar.

==
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Un sabado

Kelly J. Torres de Alba

Era un sabado cualquiera. Era el dia en el que en casa de Marfa José se
tomaba gaseosa para acompafiar la comida con algo diferente a la aguapa-
nela con limén. Su madre, un ama de casa muy atenta a sus hijos, le pide
que vaya a la tienda de la esquina a comprarla. Justo en ese lugar, su padre
estaba jugando una partida de dominé con otros vecinos. De fondo un
vallenato amenizaba la partida, mientras las cervezas, al lado de cada uno
de los hombres, refrescaban la noche que empezaba a caer.

Matfa José caminaba, irradiando la inocencia de sus tiernos seis afios.
Cuando llegd, observé temerosa el sitio. El hijo de la duefia del lugar se
acercé a atenderla. Ella le pidi6 al joven que le vendiera una gaseosa. El le
dice que se acerque al enfriador y que le ayude a sacar la botella. La nifia,
sintiendo mds temor y aun sin entender el motivo de la peticién que el
hijo de la duefia le hace, se acerca. De pronto, siente que el chico, quien
podtia tener unos quince afios, la recuesta contra el enfriador y se abalanza
sobre ella.

La nifia siente la pelvis de él sobre sus pequefios hombros, y el chico la
toca y se soba sus partes intimas sobre sus ropas de nifia. Ese dia, su madre
la visti6 igual que siempre, con ropas sencillas, como esas que usaban las
nifias en los afios noventa: un pantalén largo azul, para nada ajustado; y su
camiseta de color purpura, con los ositos carifiositos al frente. La nifia esta
aturdida y muy preocupada, pues su papa estd a unos pasos de ella. Marfa
José no sabe, todavia no sabe, por qué no puede gritar, no puede hablar.
Quiere que papa, el héroe de su vida, la salve. Quiere correr, llorar. Quiere
entender por qué le hacen esto.

En la mente de la nifia el tiempo trascurre muy lento. El joven le pide que
le tome con sus pequefias manos, los genitales. Ya para ese momento,
ademas de tocarla, ha pasado su miembro por el cuello y los hombros de
Marfa José. Ella, casi tiesa, sigue sin moverse.

Después de un rato, alguien se acerca a la entrada de la tienda y el chico
rapidamente saca la gaseosa y se la entrega a la nifia.
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La vida en menos de 24 horas

Laila Alejandra Carvajal Palacios

Suena el celular. Hoy en dia, ya no se escucha el reloj con su intenso y
cancién que nos obliga a abrir los ojos, y a asumir con resignacion nuestro
dfa. El dfa de la vida que elegimos porque seguimos nuestros suefios, o
porque no nos queda de otra.

Andrea abre los 0jos. Separa un poco el torso de la cama y estira el brazo,
luego desliza el dedo para que la infernal alarma se desactive, pero inevi-
tablemente cuando aquella cancién de moda que la llena de animo deja de
sonat, los parpados vuelven a cerrarse.

Una playa, un amigo que hace mucho no ve, una conversacién sobre el
significado de las olas. Andrea siente la arena, la calidez de la voz de su
adorado amigo y desea desnudar su piel para que la acaricie el agua salada.
Cuando decide entrar al agua, un carro toca la bocina insistentemente.
Andrea abre los ojos y ve el reloj. Ya ha pasado media hora desde que
apago la alarma.

Asustada, se levanta de la cama y mira su rostro de panico en el espejo.
Ese espejo que la dibuja de pies a cabeza sin dejar un detalle fuera de su
vista: el cabello alambrado que crece enmarcando su rostro, las ojeras que
adornan sus ojos color miel, la pijama con el elastico desgastado y sus pe-
zones marcando una blusa casi transparente por el desgaste de las lavadas.

Ella vive sola en una gran ciudad. Después de terminar la universidad
consiguié un trabajo mediocre, donde le pagan algo mds que un salario
minimo, o mas bien un salario micro, porque segin ellos, Andrea no tiene
experiencia. De seis de la tarde a nueve de la noche hace sus labores. Du-
rante el dfa es mensajera, secretaria y recepcionista: todo por ochocientos
mil pesos que no le alcanzan ni para un consolador que acompane su so-
ledad. Y todos los meses, ella se promete regalarse su fiel compafiero; pero
el arriendo, la salud, la pension, la ARL, los servicios publicos, el copago
en la IPS, sus hermanos y sus padres ahogados en deudas, hacen que su
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soledad se prolongue.

Después de hacer la revision juiciosa de sus deudas y tareas del dfa, toma
la toalla y se dirige al bafio. Primero, realiza la sagrada actividad de bajar su
pantaloneta con un eldstico casi indtil, y orinar un turbio y oscuro liquido
mafanero. Saca sus piernas de la pantaloneta, y luego tira lejos la blusa
con sus pies descalzos y con las ufias pintadas a la mitad, con ese esmalte
negro que tanto le gusta. Entra a la ducha, y siente el frio de esas baldosas
de indefinido color azul, mezclado con moho.

Abre el grifo y de la ducha cae un chorro de agua frfa. Primero moja su
pie izquierdo, luego el pie derecho, y poco a poco permite que el agua
vaya mojando su piel de pies a cabeza. Hoy no mojara su cabello. Ayer
lo lavé cuidadosamente con vinagre, y la humedad de esa ciudad le da
caspa. Cuando esta suficientemente humeda, toma el jabon y lo desliza
por sus axilas, por sus pechos, cuello, abdomen, trasero y la entrepierna...
el tiempo no da para mas.

Coge la toalla impregnada de olor a sol (si, cuando la toalla se seca al sol
huele especial, huele a sol) seca su cuerpo y sale corriendo a pararse frente
al espejo.

Un suspiro. Se retira la toalla y se observa por delante: pechos pequefios,
brazos y torso gruesos, abdomen ligeramente hinchado por el estrefii-
miento, vulva cubierta de aquel vello que arregla y corta cada tanto, y
piernas gruesas, flicidas. Gira noventa grados: trasero cafdo y cicatrices en
él. Baja la cabeza y se para frente a su armario, y toma la ropa que eligio
para ese dia. La hinchazén del abdomen es ligera y eso le da seguridad, asi
que saca su jean suelto y una blusa de tiras que se ajusta un poco al cuerpo.

Como acostumbra, primero se pone el sostén. La forma de sus pechos no
le gusta y prefiere ver su oscura vulva. Luego se pone sus pantys grandes y
cémodos, la blusa, el jean, las medias y sus zapatos deportivos para hacer
las actividades del dia. Es el atuendo apropiado para ser a Zoila del lugar
donde trabaja.

Corriendo, toma una galleta y bebe un poco de jugo de mango; y mientras
agarra el morral, desliza el ro/l-on en sus axilas. Cierra la puerta con seguro
y baja corriendo las escaleras.

Andrea no es la mas bonita, o por lo menos eso cree... bueno de eso esta
segura. Camina como cualquier mujer, e inevitablemente se marcan sus
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caderas y su paso femenino al andar. Para llegar a su centro de explotacién
(es decir, a su trabajo) puede caminar o tomar transporte publico; pero
debido a su sueldo miserable, y aunque vaya tarde, caminar es su opcién
favorita.

La ruta ha cambiado. En esta ciudad esta creciendo el progreso: torres,
concreto y asfalto adornan el paisaje. Enormes vallas publicitarias mues-
tran familias en una piscina o un gimnasio, con rostros que reflejan alegria
infinita. Esas familias de mentiras que todos envidian y tratan de imitar,
con la falsedad incluida de mostrarse como comercial de crema dental.

Pasos largos, pasos de prisa, pasos de mujer de apariencia segura, indes-
tructible. Andrea sigue su caminata agitada y con ritmo. Recuerda el pe-
quefio desnivel que hay en el suelo cruzando la esquina para no tropezar
de nuevo, pero Jueputal Otra vez. Disimulada sigue caminando e igno-
rando las miradas de los demas, creyendo que asi borra en la historia del
dia, los segundos anteriores del tropezon.

Un edificio se alza poco a poco, tres cuadras mas adelante. Quizd son cien
obreros, o quiza son veinte que silban por cien. Igual, Andrea cruza la calle
para evitar pasar cerca de aquellos seres de palabras repudiables e imagina-
cién asquerosa. Y no es que no le gusten las obscenidades, los halagos, o
las cochinadas; pero si vienen de unos hombres que parece que hubieran
estado en el monte veinte afios sin sexo, le repugna.

Andrea desea extirparles sus testiculos. Tal vez asi, como a los gatos, se les
calmen un poco la lengua y las hormonas.

La vida sigue con acoso o sin €l. sQué le importa a su jefe si se sinti6 vio-
lentada? ;:Qué le importa al portero si tuvo ganas de desaparecer a todos
los hombres irrespetuosos del universo, e incluso, si hubiese vida en otros
planetas, acabar con todos?

Es otra jornada de trabajo que la exprime, como Dofia Berta a las naranjas
en la esquina del parque. La diferencia es que el cuerpo débil y sin sabor
de Andrea no sera desechado para gozar, al final, de la descomposicién en
la tierra o en algun basurero. No.

Andrea toma el mismo camino de vuelta a casa y decide como todas las
noches, abandonar el mundo. Aunque siempre fracasa, esa noche, An-
drea toma la decisién mas importante de su vida, o de su muerte. Coge
un libro que tiene la respuesta a su coprofagia y a su existencialismo, y
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toma una soga y una navaja. Andrea lee la portada y decide partir del
mundo ordinario que conoce y la destruye: “Guia de turismo alternativo
por Latinoamérica”.

==






Armario abierto

Laura Daniela Ospina

Tenfa nueve aflos de edad. Ese dia, en el colegio, el profesor de Educacion
Fisica me pidi6 que le ayudara a llevar los balones a la bodega donde se
guardan los utiles, los bula hula y los lazos para saltar. Me dice que me baje
la ropa y que me ponga en cuclillas. Después me accede carnalmente...
No pensé que eso iba a ser tan doloroso...Cuando me penetrd, me caf al
suelo. El se asusté cuando me vio sangrando; se quit6 la camisa y empezd
a limpiarme y a decirme que me calme, que debo tranquilizarme porque
lo pueden echar del colegio. Yo me calmé un poquito, aunque el dolor era
muy intenso. Segui el dia en el salon, pero menos mal que ya era la dltima
hora.

Lo mas doloroso fue al otro dia, cuando fui al bafio. Eran como las seis de
la mafiana. Empiezo a enjabonar mi cuerpo, y el jabén cae en mis partes
intimas y me arde hartisimo. Yo grito y como el baflo esta tan pegado a
la cocina, mi mami me dice: -¢Por qué grita? sQué le pasa? -yo le miento,
y le digo que no me pasa nada porque no quiero que se dé cuenta de lo
que me habia sucedido. Eso se queda asi y me voy para el colegio otra vez.

Yo tenfa un compafierito como yo, que también era gay, y que siempre
me hablaba mucho del profe de Educacion Fisica: que era lindo y que le
encantaba. Era como si estuviera enamorado del profe. Pero el profesor
siempre me miraba mas a mi, porque yo era mas afeminada...tenfa mas
cosas de mujer. ..

De nifia yo era muy femenina. Y el profesor siempre me buscaba para
que yo llevara los balones al saléon donde se guardaban los implementos
deportivos para poder manosearme, hasta que me dejé seducir de él, y
pasé lo que me paso.

Hoy, un sabado cualquiera, discuto con mi marido. Yo le habia hecho la
promesa a Dios, de que nunca mas iba a volver a trabajar un domingo
en La Calle de Las Guapas. Discuto con mi esposo actual, con quien lle-
vamos diecisiete afios de casados y él me dice: -jQué va, a usted siempre
le ha gustado el relajo, estar parada por alla! Asf que suerte-. Y ese sabado
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no duerme en la casa.

Ya es otro dia, y me levanto el domingo muerta del odio y me voy para la
Calle de Las Guapas a trabajar; después de haber prometido no trabajar
un domingo. HEstando ahi parada, llega un hombre gjiverde y moreno. Yo
pensé que me iba a pagar el rato, aunque me venia observando con una
mirada soberbia.

Cuando llega al portén donde nosotras trabajamos, el tipo saca un cuchillo
como para matar ganado, yo no sé, de esos de carnicerfa grandisimo, y
sin pensarlo me pega tres pufialadas en diferentes partes. Me deja muy
marcada.

Llevo casi tres afios bregando a superar esa cosa.

Al lugar, llega una cisgénero que trabaja en la Calle de Las Guapas, me
auxilia, me ayuda y me dice: No te puedes quedar ahi, no vayas a pelar con
él, vamonos para el Centro de Salud.

En el centro de salud no me querifan atender, tenfa la mano bastante hin-
chada y me dolia mucho. Al fin, una enfermera me cose, y casi me des-
mayo. Tenfa una profunda tristeza porque me sentia muy sola.

En esas, llega mi Angel de la Guarda que es Juliana y se pone a llorar con-
migo. Lloramos juntas. Ese hecho nos marcé a las dos, porque Juliana ha
sido una persona que desde que llegd a mi vida es mi amiga, mi hermana.
Ella al verme asf se puso a llorar. Yo le decia -jcalmesel-, pero ella no se
aguantaba las lagrimas y solo me preguntaba: -;Por qué le pasé eso?-

Nos fuimos para la casa. Al otro dia Juli se levantd y me ayudé a bafiar.

=
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La Oruga

Tierra Getzamhba

Reviso mis pensamientos, trato de seguir mi intuicion, y busco la conexion
con mi interior. Vuelvo a recordar aquel cuadro que desde el primer mo-
mento me produjo una sensacion turbia de lo que soy, o de lo que busco
ser. Un misterio profundo. Recuerdo con mucha claridad ese fondo rojo
con un ochenta por ciento de opacidad. Me veo ahi parada observando
ese extrafio cielo y preguntaindome el porqué de ese color. Pregunto si el
mundo esta bien en ese momento... qué sucede?

De repente, siento una energfa detras de mi. Lentamente miro quién esta
en ese lugar, y seguramente mi cara expresa algo de confusion, pues veo
a una persona vestida de negro de pies a cabeza, totalmente encapuchada.
Mi cuerpo se paraliza. Estoy atrapada. Trato de reaccionar, pero es tarde.
La mano del sujeto llega veloz hasta mi cara, y me tapa la nariz y la boca.
Absorbo la temperatura y el olor con que me atrapa. Mi cuerpo entra
poco a poco en un estado de desolacion, y alcanzo a pensar que la he ca-
gado, que caf en su trampa. No debi haber abierto la boca y me culpo por
semejante error. Me veo a mi misma siendo arrastrada hacia un vehiculo.
Vuelvo y me hago la misma pregunta, la pregunta de siempre: «;Van a
violarme? ¢A donde iré a parar? ;Qué pasard conmigor».

La vista se desenfoca y ligeramente regreso al aqui y al ahora. Revivo las
sensaciones... ¢qué me perturba?, ¢de qué me culpo?, ¢por qué el miedo?

Dicen que los suefios son una ventana que nos transporta al inconsciente
y que, a veces, nos permiten percibir todo lo que sucede en el mundo
exterior, y aquello a lo que no le prestamos la suficiente atencién. Pero
yo a diario, analizo cada detalle en mis suefios: dejo que me hablen y esa
comunicacion se evidencia de muchas formas. Hoy viernes, he decidido
revisar cada detalle, con pelos y sefiales. Para equilibrar y tranquilizar mi
ser después de semejante batalla onirica, enrolo un porro, busco mi cliper
y prendo a la Maria. Pronto mi cuerpo siente ese relajo, y me voy a bafar,
pues debo ir a una cita en la gobernacion.
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Salgo de casa y llegando a la octava, veo a un hombre en la acera de al lado
que sutilmente comienza a observarme, y luego de repente, se cambia de
acera. Se hace como quien estd buscando una direccién, o lugar en parti-
cular. Yo voy algo cogida de tiempo, y antes de ir a la reuniéon debo pasar
por un almacén a comprar accesorios para un maquillaje. De un momento
a otro, percibo que el wan camina cerca mio: me cambio de acera y lo miro
de reojo. El me mira, pero cruza la mirada para otro lado, haciéndose el
que busca algo. Sigo caminando, pero es evidente mi prevencion. Cuando
miro hacia la acera donde el hombre estaba jvaya sorpresal, vuelve a estar
detras de mi. Asi que esto se convierte en acoso, y vuelvo y me cambio de
acera. Acelero el paso, y cruzo la calle que conduce a la Plaza de San Fran-
cisco. Miro nuevamente de reojo a ver si él viene detras, y efectivamente
es asi. Empiezo a sentir una terrible angustia, panico. Afanada, busco ca-
muflarme con el movimiento del centro de esta ciudad calefia y perspicaz-
mente desvio mi camino. Entro a una tienda que no tiene nada que ver
con lo que estaba buscando; y pregunto por un par de cosas, mientras me
doy tiempo para respirar y renovar mi energia. Luego de esa pausa salgo
de la tienda, no veo al personaje, y sigo hacia mi destino original.

«No debo sentir miedo», pienso. Los miedos te persiguen, te rondan, y
por eso yo le hago caso a mi intuicién. Y como en el suefio, no puedo
dejarme sumergir por cada hecho que ocurra. Alzo la mirada y avanzo con
la frente en alto; y levanto mis alas para sentirme libre, como una oruga
que transmuta y vuela.






Entre el frio y la brisa

Ewmely Palacio

Mi hija naci6 el 22 de enero de 2017. Como yo trabajo en procesos orga-
nizativos de mujeres, me empezaron a llegar ofertas para realizar talleres
con comunidades del San Juan, pero en el Choco se guardan cuarenta y
cinco dias de dieta.

Cuando la dieta se me cumplio, al dia siguiente yo ya estaba viajando con
mi hija. Estibamos durmiendo, cuando de repente, la senti roncar. Era un
ronquido que iba y venia, iba y venia, pero yo no le di mucha importancia.
Hasta que un dfa la vi muy mal y la llevé a Urgencias. Supuestamente, tenfa
una enfermedad producida por el frio. Yo intentaba comprarle los medi-
camentos, pero no se los conseguia todos porque el recurso no me daba.

Pasaron los meses y la enfermedad se agudizé. Decidi hospitalizarme con
ella durante catorce dias. .a mafiana en la que iban a darle de alta, la nifia
amaneci6 con 38.8 grados de fiebre. Practicamente calcinada. Yo la tenfa
cargada y sentfa que mis brazos se iban a prender. Ella estaba tiritando y
se le estaban brotando los ojos. Sali y corti por los pasillos gritando: -Mi
hija se me va a morir, jse me muere mi hijal

Comencé a golpear en los consultorios y los médicos se estaban dando
un suefito porque eran las dos de la madrugada. Me dijeron que habia
que llamar a la doctora Esther, la pediatra. Yo les gritaba: -Pues lldmenla
porque necesito que me la atiendan, -y ellos me decfan: -Sefiora calmese y
vayase con la nifia para la habitacion-. Pero yo insistia y les decia que cémo
me iba a calmar si mi hija se me estaba muriendo.

Desconcertada, me fui para la habitacién, me arrodillé y dije: -Sefior, mi
vida a cambio de la de mi hija, mi hija se me va a morir, déjemela, salvela
de esta tragedia-. Estaba arrodillada con la nifia cuando llegd una enfer-
mera que me dijo: -Levantese y ponga la nifia en la camilla que la vamos
a atender.

Subi6 la nifia a la camilla y me pidié que buscara calcetines. Los empapd
en alcohol y se los puso en la frente a la nifia. También mojé unos copos
de algoddn que le puso en las axilas... pero mi hija no reaccionaba.
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Amaneci6 y mi hija segufa igual. Les dije a las enfermeras que por favor
le dieran acetaminofén o algo que le sentara. -La doctora Esther viene en
camino -me dijeron. -No le podemos dar mas acetaminofén porque ya le
hemos dado la dosis necesaria.

Llegé la doctora Esther y me dijo que debia ponerle mucho algodén con
alcohol en las axilas. Yo me alteré demasiado y le grité: -Si mi hija se muere
usted es la culpable.

Ella respondié: -Mire sefiora, la médica soy yo. Entonces le dije: -Usted
debe darme la remisién, porque yo no quiero que mi hija siga aqui. Pero
ella segufa en su posicion: -Sefiora, a su hija la estamos atendiendo.

Finalmente, hizo la remisién para Medellin pero me advirtio: -Usted es la
que esta pidiendo la remision, yo no. Todo corre por su cuenta, -y se fue.

Enseguida, se le dispar6 la fiebre a mi hija y empez6 a convulsionar. En
esos momentos yo no daba mas. La cogi y no sé en qué momento, me
quedé tirada en la camilla con ella. Yo no reaccionaba. Veia que entraban
muchas mujeres y me hablaban, pero no podia entender lo que me decian.

De un momento a otro, entrd a la habitacién una indigena. Fue al bafio,
saco agua y me la eché en la cara diciendo: -¢Eres boba? O te mueves, o
tu hija se te va a morir.

Inmediatamente me paré y me meti en la ducha. No sé coémo iba vestida.
Cogf la historia clinica y me fui. Le recomendé mi hija a la vecina que tenfa
enfrente de la habitacién. Salf y tomé una rapi—-moto, pero yo vefa mas
semaforos en rojo de lo normal. Yo trataba de bajarme de la moto, y el
conductor me decifa que tranquila, que me vefa muy preocupada. Yo solo
gritaba: -jSe va a morir, pasese los semaforos!

Llegamos a la Defensoria del Pueblo, y habia mucha agitacién por la
huelga de un preso. Tenfan la reja cerrada y no estaban atendiendo. Cuando
abrieron, la gente entrd como sardinas en lata. Yo no sé como llegué hasta
la recepcién. -Yo no sé si es mi turno, -le dije a la recepcionista- pero mi
hija se me esta muriendo.

Ella tom¢ la historia clinica, subi6 y se la llevé al Defensor del Pueblo. A
los pocos minutos, me dejo seguir y el sefior me hizo sentar. Empez6 a
marcar numeros en el teléfono. Del otro lado le contestaban que marcara
a otra entidad, y que se comunicara con la aerolinea porque el tiquete no
estaba listo. Después de seis largas llamadas le dieron informacion.
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El Defensor del Pueblo me dijo: -Mire sefiora, van a ser las doce del dia, si
a las dos de la tarde que entran los funcionarios, a usted todavia no la han
llamado, vamos a entablar una demanda. Con la ayuda de Dios vamos a
hacer lo posible para que su hija viaje hoy mismo.

Cogf el papel, me dijeron que regresara a las dos en punto y bajé corriendo
las gradas. Del afan, se me doblé un pie y se me fractur6. Asi segui, y
cuando iba en la rapi-moto me llamaron de Medellin y me explicaron:
-Sefiora Lina, usted viaja hoy a las cuatro de la tarde. Su hija ya tiene la
cama asignada, y debe estar en el aecropuerto una hora antes-. La moto se
paso varios semaforos en rojo, llegamos al hospital y me bajé. Creo que ni
le pagué a ese rapi-motero.

Entré al hospital corriendo por el pasillo y vi a mi mama. Le pregunté an-
gustiada: -Mamd y cémo ve a la nifia? Mi madre no me decfa nada. Nada.
Le toqué la espalda con fuerza y le dije: -jCarajol, ses que usted no me esta
entendiendo? ;Cémo estd mi hija?

Mi madre me miré y se puso a llorar. Entre alaridos le pregunté: -sMi hija
estd muerta, mamar, ;mama, mi hija esta muerta?... Ahi senti que habia
llegado el fin. Ella respondié: -Yo veo a la nifia muy mal.

No sé en qué momento atravesé el pasillo y llegué a la habitacion. Allf
estaba mi hija: yo la tocaba, parecia un banano maduro, y no respondia
nada. Comencé a darle respiracién boca a boca, y sentia que salfa algo de
aire. Yo le suplicaba: -Mi amor, jreaccional

Mi mama sacé ropa y la empezd a vestir. Yo me puse un saco, unos za-
patos y empezamos a preparar las maletas. Lleg6 la ambulancia y nos llevé
al aeropuerto El Carafio de Quibdé. Nos despedidos con mi madre a
moco tendido. El avién despeg6 a las 5:15 de la tarde, y nos fueron a re-
cibir al acropuerto de Medellin. Le asignaron una cama en la Clinica de la
80. Le hicieron algunos examenes, y yo duré dos noches en pediatria. Ahi
habfa una cunita para ella y una silla para que yo permaneciera sentada.

Fueron dos noches las que duramos en esa habitacién. Luego, nos pa-
saron a un tercer piso, y le dieron a mi hija una cama grande donde pude
dormir con ella. La nifia tenfa bronquiolitis, una enfermedad causada por
un virus respiratorio que se agudiza por el frio y la brisa. Finalmente, al
cabo de los dfas, mi hija reaccioné y con muchos cuidados se recuperd
completamente.
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El oficio mas gratificante del mundo

Jisteni Mosquera Correa

Cecilia terminé la secundaria y su suefio era estudiar Derecho, pero no
tenfa los recursos suficientes para hacerlo. Una honda frustracion la em-
bargaba. Pasé el tiempo, pero sus padres no consegufan el dinero para que
ella ingresara a la universidad, a la carrera que querfa. Entonces, decidio
aceptar la propuesta de estudiar basica primaria y formarse como maestra,
a pesar de no sentir vocacion para la docencia. Llegé el dia, y a Cecilia le
asignaron sus practicas en un aula de clases. Comenzé con un saludo muy
efusivo. Sus alumnos eran de preescolar.

Cecilia se queda absorta con la motivacion que demuestran sus pequefios
estudiantes. Ese dia se le reveld, con la sonrisa de los nifnos, lo hermoso
que es el arte de ensefiar, y descubre que cualquier pasion en la vida llega
con la practica. Quién sabe si el habito hace al monje, pero lo cierto es que
el aula hace al docente.

Ensefiar es aprender: aprender a desaprender.

«Si aprendf a ser maestra», se pregunta Cecilia, «;por qué no puedo ser
administradora publica y redescubrir el cosmos, el tiempo y la vidar». No
hubiera sido quien soy —se dice cada dia Cecilia—, si no fuera educadora.
Ese es el oficio mas gratificante del mundo.






¢De qué planeta vengo?

QOwenty Lipez Epiayn

-¢Usas ropa interior?... Ven, quitate eso y pasémosla rico.

Me cambio de acera para no escuchar sus gritos. Siempre que salgo del
pueblo me pasa, y aunque pareciera acostumbrarme, hay ocasiones en las
que me indigno. He tomado la actitud de caminar mirando al suelo, como
buscando algo perdido. Si, he perdido las ganas de luchar contra quien
ignora las diferencias y no tiene la mas minima idea del respeto.

-cDe qué planeta vienes?

-¢De qué planeta vengo?, de uno donde el cielo se besa con el mar, y el
paso del tiempo se dibuja en la piel.

Ahora debo recorrer algunos kilémetros para ir a la universidad. No es
tan lejos, pero la distancia parece larga, porque me siento diferente. Sus
miradas me hacen sentir extrafa.

Esa mafiana conoci la cafeteria, y al entrar, ellos y ellas dejaron de hablar,
me observaron. Y de nuevo la pregunta:

-¢Usas ropa interior?

Intimidada, decidi mirar al frente y buscar un escape. Al final del pasillo,
un joven solitario se quitd los audifonos, y me invitd a sentarme en la
mesa donde estaba. Un poco mas aliviada empezamos a conocernos...
ya éramos dos extrafios que nos apoyabamos mutuamente. Poco a poco,
empezamos a crear una gran amistad, como aceptando nuestras diferen-
cias... como encontrando el equilibrio.

Pero una y otra vez volvian las mismas burlas e insinuaciones. Sentia que
debia devolverme a mi casa, que en esta tierra no me encontrarfa. Pero
entonces, recordaba las enseflanzas de mi abuela: «Si un Wayuu sabe de
dénde viene, sabra para donde va». Agarraba mi manta y de alguna forma
también cubria mis miedos e inseguridades. Recorria por las tardes ca-

557 C 50



llejones de tradicion y de modernidad, donde las notas de un acordeén
evocaban la tierra del olvido. Reconocia en otros rostros y facciones esa
misma mirada al suelo, como buscando la dignidad. Se volvié familiar
aquella sensacion, pero entendia que ellos preferfan mimetizarse para per-
derse en la uniformidad.

Finalmente, decidf vestirme de fuerza; y como las olas fuertes de mi mar
Caribe, esquivar los obstaculos. Aun con mis miedos y a pesar de mis
inseguridades.
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Epilogo

Me quiebro

Hoy nuevamente me quiebro y mis trozos caen, como cae cada lagrima
del dolor de todas. Este sufrimiento que cada una trae no para... gsera el
destino? ¢sera que estamos hechas para aprender de esta manera? A no
confiar, a no creer o ;debemos desaprender para amar mejor?

Nuevamente me levanto hecha trizas y pienso en ellas: mujeres fuertes,
que resisten, que se juntan para hacer de sus dolores una coraza; y les agra-
dezco porque al leerlas puedo ir uniendo mis pedazos para crear la mia.

La vida nos muestra cada dia lo fragiles y ala vez lo fuertes que somos. Una
y otra vez podran herirnos, pero nunca podran apagar nuestros sueflos, ni
callar nuestras voces. Y unidas mds que nunca entre letras, llantos y risas
no volveremos a tener miedo... aqui seguimos por ti, por mi, por todas.
Juntas hasta el final.

Este homenaje es para ustedes, quienes con sus historias pueden ayudar a
otras, y lograr reparar sus propias vidas.

iGracias por tanto amor, por tanta resistencia y bienvenidas a ésta, nuestra
luchal

Adriana Cely
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