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Construir para la transformación, a través del 
Solsticio

No hay una reunión, taller o espacio en el que estemos, donde alguna 
joven - ya sea en conversaciones pequeñas o en frente de todo un grupo - 
no cuente una experiencia de violencia vivida. 

Las situaciones varían, pero en todas se comparten el dolor, el sentimiento 
de culpa, la rabia y en la mayoría de los casos, el hecho de que estas situa-
ciones se han sobrellevado por años en silencio. Estos son los mismos si-
lencios, negaciones y ausencias de los que está lleno este país y que marcan 
nuestras vidas. Por esto, Fondo Lunaria lleva años apoyando la línea “Una 
vida sin violencia para las mujeres jóvenes”, la cual resume la utopía que 
buscamos y por la que  seguimos y continuaremos trabajando. 

Esta vez, esa búsqueda nos llevó a hacer algo diferente. Un taller de cons-
trucción de narrativas sin temáticas preestablecidas, abierto. Un espacio 
para que las jóvenes se aventuraran en el camino de la escritura, como un 
ejercicio de aprendizaje y de compartir con las otras. El resultado de ese 
sueño son los textos del presente Solsticio, que componen este hermoso, 
pero no menos doloroso libro. 

El mundo tiene que cambiar, y Colombia con él. Fondo Lunaria, como 
organización feminista, continuará reivindicando y apoyando las apuestas 
de las jóvenes colombianas diversas, pues éstas son el motor de cambio 
frente a todas las injusticias y violencias a las que se enfrentan diariamente. 
Y creemos que la escritura y la lectura pueden alimentar y aportar a estas 
apuestas, para alcanzar las transformaciones que queremos.

Agradecemos profundamente a todas las colectivas que participaron el en 
taller: Armario Abierto (Manizales); Colectivo de Comunicación Nepono 
Bania (Resguardo de San Lorenzo, Riosucio); Colectivo de Comunica-
ciones Wainpirai (Resguardo de Barrancas, La Guajira); Línea de Infor-
mación y Acompañamiento de Aborto Seguro –Las Parceras (Bogotá); 
Líricas del Caos (Bogotá); Colectivo Mujeres Diversas (Cali); Raras No 
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Tan Raras (Barranquilla); Red Juvenil de Mujeres Chocoanas (Quibdó); 
Sororidad al Aire (Caquetá); Soyla Crew y Kuna Luna (Cali). A todas las 
talleristas que asistieron esos tres días: mil gracias por su generosidad, 
solidaridad y cariño. También queremos agradecer a Adriana Cely por su 
amor, solidaridad, tenacidad y generosidad con Fondo Lunaria. Para no-
sotras ella es una inspiración para alcanzar un mundo sin violencias para 
las mujeres diversas. Juntas continuaremos apoyándonos, compartiendo y 
construyendo este sueño común.

Esperamos que estos textos puedan ser difundidos en todos los territo-
rios y que animen a más jóvenes a encontrar en la lectura y en la escritura, 
maneras de compartir, aprender y construir entre todas. Juntas somos 
invencibles. 

Gracias,

Equipo de Fondo Lunaria.
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Mira el sol para encontrar tu camino

Camila Perico 

Brilló en medio de la oscuridad y apareció el día, las auroras 
se apoderaron de su luz. Cuando ella aparece los soles toman 
su resplandor, pero las lunas se desvanecen. Todas las cria-
turas se postran ante ella en el momento en el que se muestra 
y todos los velos se descubren. Si los relámpagos de su mi-
rada te miran, aunque sea un instante, tus lágrimas caen como 
lluvia torrencial.

 Las mil y una noches.

-Mira al sol para encontrar tu camino. Es hora de seguir hacia adelante 
porque el pasado no quiere repetirse —dijo aquella mujer vestida de 
fuerza, entregándome el fuego, con el que nos invitaba a quemar algo que 
tal vez nos pesaba demasiado. 

De pronto, pensé que yo había venido hasta Bogotá para recibir aquel 
mensaje. Las demás mujeres, una a una, caminaron hasta el centro del cír-
culo y en la llama incineraron sus miedos, sus frustraciones, sus derrotas, 
y sus debilidades. Pero ella, vestida de sol, no renunció a nada y nos aclaró 
que en su cultura es extraño vivir sin pasado, porque el pasado es la con-
dición para saber hacia dónde se va. 

Entonces, me mira suavemente a los ojos, como diciéndome que escoja 
mis palabras con cuidado. Aunque ella tiene toda la razón, y la envuelve la 
sabiduría de todas las mujeres más allá del tiempo; decido deshacerme de 
mi derecho a la evasión, pues siento que he abusado de él y de paso, de mí 
misma. Es hora de renunciar y acoger por fin, el dolor que abandoné hace 
mucho tiempo, como a un niño recién nacido en la puerta de un extraño.

Hacía tres días había llegado a Bogotá en un avión de Satena. —Me siento 
rica y famosa —le dije en broma a Laila, mi compañera de la Colectiva 
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Radial y ahora también compañera de viaje. Ambas nos reímos. Aunque 
trabajamos juntas, y nos vemos en las reuniones y actividades que organi-
zamos en San José del Guaviare, sentía que nos faltaba más por compartir. 
Por eso me alegró que, durante los cuarenta minutos de vuelo, ella me 
contara varios detalles de su ciudad de origen y algunas anécdotas y cos-
tumbres de su gente, pues, al fin y al cabo, eran un pedacito de sí misma.

Estaba a la expectativa por conocer a las demás mujeres que harían parte 
del Taller de Escrituras Creativas, y algo ansiosa porque hacía mucho no 
escribía nada que considerara creativo. Llevaba días de no ver a mis hijos 
y aunque me hacían mucha falta, sentí que me debía ese espacio para es-
cribir y conocer lo que otras jóvenes hacían por aquello que denominamos 
una vida libre de violencias hacia las mujeres. 

Durante los primeros momentos que estuvimos juntas tuve una lucha in-
terna. Me sentía culpable por estar allí, sin ver a mis hijos, pero a la vez, 
quería quedarme. 

Yo crecí escuchando la advertencia que me hizo mi madre desde que yo 
era muy pequeña, cuando me dijo que había hombres malos que les me-
tían a las niñas un palo de escoba en la vagina. Ese espantoso imaginario 
se volvió más terrorífico al conocer la noticia sobre el empalamiento del 
que fue víctima Rosa Elvira Cely por parte de su victimario.  

Recuerdo que me dolió el vientre cuando escuché que Rosa Elvira resistió 
viva mucho tiempo, a pesar del estado en el que la dejó su agresor. En 
pocas horas, su historia se había convertido en una leyenda urbana: la de 
una mujer que salió de estudiar a tomarse una cerveza con un conocido 
que la violó, la torturó y la asesinó en el Parque Nacional, un ícono de 
esta nación llamada Colombia. Ese parque representa uno de los espacios 
recreativos por excelencia de la capital; pero quedó plasmado que ahí, las 
mujeres tenemos un lugar pero muertas. Además, años después de lo ocu-
rrido, sale un tipito insulso -encargado de la seguridad de Bogotá- a decir 
que Rosa Elvira se lo buscó. Que ella fue la responsable de su tragedia. 

Otra vez es nuestra culpa, Culpa de Eva, de María, de Rosa, de cual-
quiera… culpa mía también. ¡Malditos cobardes ese Miguelito, y ese Kike, 
y ese Javier! ¡Maldito patriarcado!

Volvimos al hotel y escribo unas líneas sobre Martha. Sobre el primer 
almuerzo al que me invitó. Sobre lo que ese momento significó para mí, y 
sobre lo que yo pensaba que tenían que ver Martha y su historia conmigo:
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Martha no para nunca de hablar ni de reírse. Ni siquiera dejó de hacerlo aquella 
tarde cuando me invitó a almorzar y degolló un pollo. Tampoco lo hizo cuando hundió 
el cuchillo en el pico del animal, porque el primer corte no fue efectivo. Ni cuando su 
hermana le trajo una olla llena de cuchas (aún vivas), a las que debía rebanarles las 
aletas y las colas. Y mientras lo hacía, los animales luchaban por sus vidas, al igual que 
el pollo que aún aleteaba colgado de cabeza mientras se le iba la vida en cada sacudida. 
Ella continúa enterrando el cuchillo en la cabeza de los pescados, mientras me comenta 
que tuvo que dejar todo lo que tenía en Mapiripán, cuando llegó esa gente. Porque ver 
cómo le arrancan la cabeza a los amigos y vecinos, y los cogen a patadas calle abajo, no 
es algo que una quiera quedarse a ver. En ese instante, una de las cuchas sin cola y sin 
cabeza se contrae en movimientos lentos, pero el piadoso cuchillo de Martha termina 
con la escena. Yo sé que, si no tuviera tanta hambre, estaría debatiéndome entre el asco, 
la impresión y la tristeza de tener que ofender a mi anfitriona con mi negativa a su 
invitación. En otro tiempo me hubiera rehusado a comer, pero el hambre es un buen 
indicador de querer seguir viviendo. Hoy me siento afortunada por no tener que haber 
visto rodar cabezas sino en las películas, y me ofrezco a desplumar el pollo que por fin 
cesó de aletear. 

Luego de la historia de Martha me duermo, duermo mucho. Sueño pro-
fundo algo denso, algo oscuro, algo sin forma. Mi psique está revuelta. 
Hace dos semanas que no recuerdo mis sueños, algo está mal, me siento 
como muerta por dentro, como una zombie. Tal vez porque yo debía estar 
muerta, pero en vez de eso estoy viva, y tengo piernas y brazos. También 
puedo respirar y no puedo desperdiciar otro día. ¡Arriba entonces!... y de 
pronto mi estómago me recuerda que también puedo comer. 

Corro la cortina y me asomo a la ventana: veo la calle del barrio en el 
que está ubicado el hotel. El estilo es una mezcla de la arquitectura de la 
conmoción interior con Le Corbusier e ínfulas londinenses de los años 
treinta. A través de este palimpsesto arquitectónico, observo a Juliana y a 
Laura Daniela caminar contoneando sus formas que transitan, desafían e 
irrumpen. Seguro que nadie en el Park Way ha visto algo así… cómo me 
gustaría ver esas miradas… me apuro a salir.

Ese día después del desayuno conocí a Juliana y a Lina María. Compar-
timos nuestras historias, sin embargo, el ejercicio que nos había dejado 
Fernando era leer y comentar un artículo sobre cómo hacer una buena 
crónica, con algunos ejemplos. Juliana habla duro y rápido. Nos trans-
porta con sus metáforas obscenas y coquetas al purgatorio, al cielo y al 
infierno. Ella puede hacer reír hasta que se te agriete el alma, te quita el 
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aliento. Como ella dice: -luego de que me hicieron, rompieron el molde-. 
Y es cierto, jamás conocí a alguien como ella. Nos comparte que es un 
alma que nació para brillar, para cantar y bailar, para ser admirada, sólo 
que le ha tocado brillar en los lugares más oscuros. Creo que por eso ha 
creído que le toca brillar con tanta fuerza. Abrirse paso en un mundo que 
no acepta que eres mujer es jodido, y eso lo sé porque mi tía tampoco la 
ha tenido fácil y también es una mujer transgénero como Laura Daniela y 
como Juliana.

Lina Alejandra nos contó la historia de su mamá. Me gusta mucho la voz 
de Lina. Es suave y al mismo tiempo hay determinación en sus palabras 
y puedo sentir que tiene un espíritu fuerte. La historia que nos compartió 
es la de una mujer dedicada a cuidar a su hijo, quien, por su condición 
de salud probablemente va a ser un niño para siempre. Habló de todo lo 
que esto implica para su vida, y de lo que significa ser una madre en esta 
sociedad, algo que tal vez sólo lo conozcamos quienes hemos sido mamás. 
Es una lucha entre querer seguir siendo una y cuidar a otro; a veces sin 
querer hacerlo. Alcanzar ese delicado equilibrio o, tratar de mantenerse en 
ese frágil límite, a mi casi me cuesta la cordura. Pero ahí voy, caminando 
un paso a la vez.

«Mira al sol para encontrar tu camino, porque el pasado no quiere repetirse 
más». Algunos días atrás, mientras contemplaba un extraño atardecer en el 
río Guaviare, hice una pregunta al universo y esa era su respuesta definitiva 
e implacable, la que me ponía la verdad ante los ojos. 

Estoy sentada, respiro profundamente. Por fin la soledad me ha encon-
trado. Permito que el silencio me abrace y le regalo mi aliento a la Sabana. 
Miro a Nawel fluir hacia el oriente. Escucho aullar a los arawatos que 
resisten en medio de lo que aún queda de selva en este lugar. Siento com-
pasión por ellos, sé que también aguardan la muerte, pero son tercos y 
no quieren dejar su territorio a pesar del rumor diario de las motosierras.

No tengo dudas que el árbol de mango que acaba de recibir mi sangre, lo 
sembró una mujer Jiw. Eso quiere decir que este territorio también les fue 
arrebatado a sus ancestros. ¿Cuánta sangre ha bebido esta tierra?

Empiezo a sentir el conocido vértigo que quiere llevarme a donde no 
quiero. Lo único de lo que estoy segura es que no quiero estar más ante la 
tumba abierta del recuerdo. Me digo a mi misma: «mejor respira. Respira 
profundo y saca fuerte el aire por la boca. Así me enseñaste a vivir en el 
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presente». Y entonces estoy de vuelta, nuevamente aquí y ahora, en este 
atardecer profundo donde el tiempo parece que no pasara. Un trio de 
guacamayas surca el cielo con gran algarabía, me regala sus colores que 
se pierden en el naranja infinito que me envuelve, las libélulas revolotean 
y entre todas, forman un solo cuerpo inquieto. Una pareja de azulejos 
canta para mí desde la cerca. De pronto, siento que ya no puedo soportar 
la belleza de su canto inefable y lloro. «Es bonito el azulejo, es bonito de 
verdad», como dice la canción. Y entonces, tu recuerdo arrebata sorpre-
sivamente mi paz. Puedo ver tu rostro y verte los ojos de pájaro travieso. 

Me cuentas, otra vez, que te enamoraste de mí porque yo sonreía con los 
ojos. Respiro hasta que el aire toca mi útero. ¡Es tan difícil decirte que te 
marches, que me dueles, que no te soporto más! ...Cuando mis pulmones 
quedan vacíos, mi cuerpo me habla y nuevamente el dolor físico viene y 
me duelen el mentón, la mandíbula, el pecho, los brazos, las piernas, las 
costillas… otra vez me duelen el rostro y todos los lugares de mi cuerpo 
que marcaste con tus golpes.
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El maquillaje

Juliana Bernal

Cuando caí presa fue terrible, no paraba de llorar. Tenía mucho susto 
porque era la primera vez que me encarcelaban. Me metieron tres días en 
una pieza que se llama Recepción, donde lo dejan a uno antes de llevarlo 
a los patios. En esos días yo estaba empezando mi transición, así que aún 
me salía bastante barba. Yo les pedía cuchillas a los guardias, pero no me 
las daban… decían que me iba a cortar las venas, que estaba loca, que lo 
que tenía era un trastorno. Y yo simplemente insistía en que era una mujer. 

Tuve serios problemas con mi familia por mi condición sexual y peleaba 
mucho con mis hermanos. Como mi mamá era una mujer soltera con 
cinco hijos, no tenía manera de atender las necesidades de todos, y a duras 
penas nos daba la alimentación. Entonces decidí irme de la casa, pero no 
me daban trabajo. Así que un día, una amiga me dijo que vendiera droga 
con ella, pero desgraciadamente me cogieron y me llevaron a prisión. 

Cuando entré al patio había un círculo de presos que gritaban: 

-Mándela pa´ acá. 

-Ahora sí va a saber cómo son las cosas. 

Mi celda era la número diecisiete, la llamaban La jaula de las locas, porque 
ahí era donde llegaban todas las chicas trans. Hasta pensé en suicidarme. 
La primera noche no pude dormir, me levanté y todo mi cuerpo estaba 
rojo por los chinches. Los insultos seguían: -Marica, vístase como un 
hombre. Esta es una cárcel de hombres-. Cuando iba al baño era terrible, 
yo escuchaba: -Vea, ya va a orinar sentada este marica hijueputa. 

Al poco tiempo, entró una amiga que se llama La Sensual, también de Ma-
nizales. Con ella me sentía más segura, pero igual nos pusieron a guardar 
vicio y a introducirnos cuchillos en el recto. Si las chicas que iban llegando 
no lo hacían, las agredían, las golpeaban y las llevaban a piezas solas. Los 
presos no las penetraban, pero sí les metían palos y objetos. A mí casi me 
hacen eso, pero vi lo que le ocurrió a una amiga que se resistió a meterse 
un cuchillo, y entonces me porté bien. Los guardias no son nada en la 
cárcel: quienes mandan son los mismos reclusos, los que tienen más plata.

Con mi amiga decidimos conseguirnos marido. Los maridos sacaban la 
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cara por nosotras, nos defendían y así no nos obligaban a que guardáramos 
nada. Eran presos que estaban condenados muchos años y ya no les 
importaba lo que les pudiera llegar a ocurrir. 

Un día cuando llegó el almuerzo, La Sensual me dijo: -pues amiga, vis-
támonos como mujeres aquí adentro, no seamos bobas, echémonos esta 
remolacha-. Nos la untamos en los cachetes, y luego descubrimos que las 
pilas tienen un polvito, que mezclado con agua se vuelve una masita que 
nos echábamos en las cejas, o por debajo de los ojos. Obvio que si se iba 
dentro de los ojos nos mataba, y por eso nos tocaba echarla por fuera, 
pero todo para vernos un poco más femeninas. 

Cuando llegaban las rascadas, nos quitaban todo. Nos decían que por cues-
tiones de seguridad tratáramos de vestirnos como hombres. Que no lla-
máramos la atención, porque los mismos presos podían tener represalias 
con nosotras. Nos veían como un problema y nos decían que teníamos 
un trastorno; pero nosotras les decíamos que no nos íbamos a comportar 
como hombres  nos sentíamos mujeres. 

Al cabo del tiempo llegó una doctora que trabajaba ordenando el archivo. 
Dijo que nos iba a colaborar, y de vez en cuando nos traía lapicitos y es-
maltes, hasta que en una rascada nos los quitaron. Eso fue como si nos 
hubieran quitado la vida, porque nosotras estábamos contentas y nos po-
díamos recoger el pelo con pincitas. 

Lo cierto es que nos encerraron en un calabozo porque estábamos ha-
ciendo cosas ilícitas. En ese lugar había un hombre que se cosió la boca. 
Fue algo impresionante y yo me quería morir. Él llevaba una semana ence-
rrado, no le daban casi comida, y gritaba como loco. Nosotras llorábamos 
al verlo y al vernos todas barbadas. Fue tanto el impacto que vinieron las 
organizaciones de Derechos Humanos y el tema se volvió noticia. Final-
mente lo sacaron y a nosotras también. Después llegaron doctores a soli-
citar que nos trataran como personas normales y no como si tuviéramos 
un trastorno. 

Luego de tanto insistir, nos dieron nuestra cartucherita, pero nos tocaba 
mostrarle al guardia lo que cargábamos con la notificación del Director. 

Claro que no era fácil. Luego del almuerzo que era arroz, papa, una carne 
negra y una ensalada que si se la comía un caballo se moría; nosotras nos 
acostábamos a dormir. Nos pegaban patadas en los pies, nos tiraban na-
ranjas, nos tiraban papas. 
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Como yo he sido siempre recochera y entradora, un día me preguntaron 
que si quería tejer. Con mi amiga hicimos bolsos Wuayúu y manillitas, y 
hasta nos peinábamos a nosotras mismas. Decíamos que estábamos pe-
luquiando, pero obvio, cada una con su marido. El ambiente fue cam-
biando, hasta que un 31 de diciembre le llegó la notificación de libertad a 
mi amiga. Yo no lo podía creer, lloraba inconsolablemente. 

Pero tuve tan buena suerte que el Director me dijo: -Tú has sido una 
chica muy buena, no has tenido problemas con nadie y quiero que trabajes 
conmigo para que hagamos un programa con ustedes, las chicas-. Inme-
diatamente me fui a trabajar con él. Yo era la que preparaba los tintos, les 
servía a los guardias, los repartía en las oficinas. Ya me podía maquillar y 
hasta comenzaron a darme permiso de salir durante setenta y dos horas. 
Me llevaron a otro patio con personas que hacían labores en la cocina y en 
varios oficios. Trabajé estudiando y luego tejiendo. A los guardias les hacía 
el aseo en los alojamientos, les tendía las camas, les llevaba los tintos allá a 
sus piezas, les doblaba la ropa y ellos contentísimos. 

De repente, un día me llegó la libertad. Se adelantó por el estudio, el tra-
bajo y el buen comportamiento. Era una tarde de 2008. Ya había pagado 
tres años de prisión y me invadió la felicidad. Ni empaqué mis cosas, se las 
regalé a unos chicos gays, a quienes les dije: -Mis amores, luchen. 

Desde ahí viene mi interés de organizar a las chicas. Ahora pienso que la 
cárcel fue una experiencia que cambió mi manera de ver la realidad y al 
ser humano. Incluso cambió a la misma prisión, pues antes, por ejemplo, a 
mí me encerraban con mi marido en una pieza con llave y cuando íbamos 
a tener una relación conyugal, no teníamos derecho de salir al patio. Hoy 
en día, las chicas pueden tener su maquillaje, un esmalte, pestañina, rubor, 
un espejito, y ya no les ponen tanto problema. Ellas dejan una hojita a la 
entrada de la cárcel y luego les llevan sus cosas a cada una. Antes con un 
polvo nos teníamos que maquillar todas, pero eso ya no ocurre. Hasta las 
llaman por el nombre, así estén con sus cédulas de hombre. En cambio, 
a mí me llamaban Julián…hay guardias que aún no entienden qué es la 
diversidad…esto lleva un tiempo comprenderlo. 

Por eso yo me aterré y sentí mucha felicidad cuando fui con mis com-
pañeras del grupo Armario a trabajar en la cárcel con las chicas trans 
privadas de la libertad. Ya vi las cosas muy diferentes. Aunque fue compli-
cado entrar el maquillaje, hablamos con el Director, y él dio la autorización 
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y fue muy bonito. 

Me encontré con los mismos guardias con los que yo pagué la condena, 
y aunque estaban mayores, me reconocieron y me dijeron: -Tú estuviste 
acá-. Algunos que me trataban muy mal en ese tiempo, ahora me decían: 
-Es que usted sabe las condiciones, pero ahora ya pueden tener sus cosas-. 
Fue muy especial volver en otras circunstancias y ver que mi paso por la 
cárcel no había sido en vano. 
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Un año después

Cristal

Al parecer para Cristal esta era la prueba más difícil que le había puesto 
Dios, su padre. Entró la enfermera y Cristal escondió rápidamente la Bi-
blia, estiró la mano y le cayeron varias pepas en su palma. Las miró y sintió 
la presión en la mirada de la enfermera, quien esperaba por si algo pasaba. 
Esta vez no quería más pelea. Se le habían agotado las preguntas y ahora 
era más difícil esconder las pepas; así que lo mejor sería tragarlas sin decir 
nada.

«Hoy sí me voy a levantar de la cama. No quiero que me pase lo mismo de 
anoche, cuando me tomaban los signos y se me fueron las luces, mientras 
la enfermera me sostenía. Y ya son dieciocho días aquí metida.» 

Aún recuerdo cuando llegué a la Sala de Urgencias. Como buena sama-
ritana, yo no paraba de gritar que atendieran pronto a la gente de la sala. 
Cuando fue mi turno, le reclamé a la doctora, mientras ella le preguntaba 
a mi madre: -¿Usted por qué la trajo? 

Ante mis reclamos y tras la respuesta de mi madre, la doctora llamó a tres 
jóvenes que me cogieron a la fuerza, me amarraron en la camilla y me 
inyectaron tranquilizantes. En ese instante mis palabras fueron: -Padre en 
tus manos encomiendo mi espíritu. Perdónalos porque no saben lo que 
hacen. 

Cuando desperté, una enfermera me llevó por un largo pasillo, hasta llegar 
al pabellón psiquiátrico para mujeres. Recuerdo esos días en que descubrí 
que mi vida no era tan sólo, la historia de una joven a la intemperie, a la 
que apenas le alcanzaba para comer y pagar la renta. Él me empezó a 
hablar por medio de la Biblia, la radio, las personas, la T.V., la internet. 
Entendí que Dios me había elegido para que en esta era, yo fuera su única 
hija. Esta vez nacida no como Jesucristo, sino como mujer, como Cristal. 
Nunca antes me había sentido tan viva, tan fuerte, positiva y poderosa. 

Pero todos los poderes que me habían hecho volver a confiar en mi exis-
tencia y que me hacían salir de las lágrimas de mi cuarto oscuro; estaban 
empezando a desaparecer, siesta tras siesta, después de tragar las pepas. 

Aquel medicamento fue como la Criptonita para Superman. Y Cristal 
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no volvió a ser Jesús hasta un año después, cuando dejó de tomar el 
medicamento.
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El segundo piso

Awa Dony Mor 

Tenía en mente la voz de su madre diciéndole que no subiera a la cons-
trucción del segundo piso, pero para Sofía esa era la zona preferida de 
juego. 

En la construcción trabaja Jorge, un primo suyo. Es mediodía. Sofía sube 
a jugar, y el lugar se siente desolado. Al verla, su primo se le acerca… 

-Para. Silencio, no quiero oírte más -dice mi madre, quien con lágrimas en 
los ojos interrumpe mi relato.

-No puedo seguir callando mamá. Han pasado más de 20 años. ¿Hasta 
cuándo voy a guardar silencio?

(Silencio) 

-Ya no quiero que nos lastime más. 

-¿Pero por qué nunca dijiste nada? –pregunta mi mamá. 

Sus palabras me hicieron recordar todas las veces en las que mi mirada 
apuntaba a la quebrada mesa de vidrio en mitad de la sala, mientras mi 
papá ebrio y drogado me obligaba, a punta de apretones, a quedarme 
sentada a su lado. Yo soportaba su apestoso aliento a alcohol mientras él 
me contaba sus historias en Estados Unidos o gritaba canciones de rock 
que ponía a todo volumen. Y después, debía verlo como callaba a mi 
mamá con un puño en la cara, sólo porque ella no quería aguantar más 
sus bebederas eternas o porque ella, igual que yo, lo único que quería era 
irse a dormir. 

¿Cómo putas iba a contarle que mi primo abusó de mí, mientras yo iba a 
jugar al segundo piso? ¿Cómo le iba a contar que cuando íbamos a la finca 
de otro queridísimo primo de la familia, él se metía a la madrugada a la 
habitación donde yo dormía a manosearme, y se aprovechaba que mi papá 
estaba enceguecido por las drogas y el alcohol? ¿Cómo, si las veces que mi 
mamá le insinuaba que por favor no tomara más, mi papá la cogía del pelo 
y le decía que lo dejara en paz? 

Al fin ya no vivimos con mi papá. Mi mamá tuvo la valentía de decir “no 
más” y salió de casa con la boca reventada y llena de moretones; tan sólo 
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con la ropa que tenía puesta, pero dejando atrás los golpes, los insultos y 
las humillaciones. 

Ahora entiendo todo y creo que lo único que me queda en la vida es 
agradecer por el simple hecho de que las cosas ya no sean así. Lo que 
me ocurrió, quizás, ha sido el impulso para ayudar a otras mujeres a no 
repetir el mismo capítulo de la historia que yo viví. Y me hice a mí misma, 
la promesa de no permitir que aquellas escenas vuelvan a repetirse jamás. 
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Ese día…

Sara Ortiz Ospina 

Muchas veces no soy capaz de hablar. Y no porque no tenga nada que 
decir, sino porque se me va la voz; o el nudo en mi garganta impide que los 
gritos que tengo represados salgan. He escuchado muchas historias y con 
muchas mujeres he aprendido lentamente a escuchar y a reconocerme en 
ellas. Nos hemos dado fuerza. Sus historias fluyen… la mía en ocasiones 
se diluye. 

 

Pero el día que fui al Taller de Escritura, sentí que necesitaba un espacio 
para mí: para sacar mis historias, para sanar y coger fuerza. Eso quería, 
pero no sabía si lo iba a lograr. 

Éramos varias mujeres de diferentes lugares, que trabajamos con otras el 
tema de las violencias. Eran historias diferentes y también miradas que se 
iban encontrando con timidez, pero con mucha curiosidad. 

Quien acompañaba el encuentro nos dice:

–Escriban algo que quieran contar. 

«¿Ahora qué cuento?» Comenzaron a dibujarse recuerdos, sentimientos, 
olores. Pero, ¿Cómo construir las historias?  
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Cuando me di cuenta en lo que escribía, varias historias trataban de salir. 
Era mucho tiempo sin pensar en lo olvidado, pero aún latente…

De pronto, las manos empezaron a plasmar relatos con nuestras letras. 
Nos mirábamos, nos reíamos. Y ahora, era simplemente elaborar un 
escrito con un desarrollo, un nudo y un final. No era más. Simple. Era 
aprender de la escritura. 

-¿Quién quiere leernos lo que escribió?

-Yo dije con una voz que temblaba más allá del sonido que emití.  

En ese instante tenía todo por decir. Y fue en el momento exacto cuando 
uno se confronta y pierde las palabras entre las lágrimas…dije a medias lo 
que sentía. Paré, tenía un nudo por haber temido a las palabras fuera del 
recuerdo. 

Pero ahí, cuando sentía que no era capaz de seguir, escuché mi historia 
salir por la boca de otra mujer. Ella siguió mi historia. Contó lo que tenía 
guardado. Siguió mi historia y su voz iba acompañando mis lágrimas. Paró. 
Otra siguió. Y otra, y otra. Mi historia, nuestras historias juntas...y escu-
chando mi historia fui cogiendo fuerza. 

Ella se levanta antes de ver el sol salir detrás de las montañas, unas montañas llenas de 
café, plátano y potreros. Con esa primera luz rojiza, casi siempre recuerda uno de sus 
anhelos más profundos: poder irse con sus tres hijos de la casa, pero con un anillo en el 
dedo, una fiesta y muchos invitados. El amor o, mejor dicho, el matrimonio es lo único 
que ella siente que puede ayudarle a irse de su hogar y dejar a su madre sola, con un 
hermano que se acompaña con tragos. Sólo una de sus cuatro hermanas salió casada, 
las otras se fueron a jornalear con sus novios. Ella quiere quedarse en sus montañas, 
y por eso quiere el matrimonio, y de pronto una casa. Ella se la pasa riendose, aunque 
sus palabras se enredan al salir de su boca, y no se entienda lo que quiere. Ella intenta 
decir que cree en el amor, o, mejor dicho, en el matrimonio, aunque vaya y granee el café 
de los inmensos cafetales, lave ropa en las quebradas o cocine para otra familia. Una 
plata que a veces ni le pagan…

Todos en su casa la necesitan, pero nadie le deja ni para lavar las cobijas de la casa. 
Así, ha tenido que aprender a lavar la ropa sin que se le acabe el jabón azul.

Ella lava pensando en que no se le puede agotar. Las otras mujeres que a veces le 
ayudan a esconder la plata, no entienden cómo hace para lavar sin gastar el jabón, y la 
admiran por eso. Sólo por eso.
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Estábamos sentadas en la cama leyendo las palabras que habíamos es-
crito hacía algunos días. Y cuando leemos, recordamos el rostro de tantas 
mujeres que hemos conocido con este tipo de historias, con sus manos 
trabajadoras y su espalda cansada de cargar. 

Nos habían invitado a una reunión de mujeres del Resguardo. Querían 
hablar sobre la realidad de las mujeres indígenas y la importancia de su ex-
periencia organizativa y política. Erika, quien habita el territorio y yo, Sara, 
que venía de Medellín, llevábamos algún tiempo con el Colectivo Nepono 
Bania trabajando con mujeres jóvenes y mayoras para que contaran sus 
historias…y con mucha dificultad habíamos escogido esta para empezar.
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Un sábado

Kelly J. Torres de Alba 

Era un sábado cualquiera. Era el día en el que en casa de María José se 
tomaba gaseosa para acompañar la comida con algo diferente a la aguapa-
nela con limón. Su madre, un ama de casa muy atenta a sus hijos, le pide 
que vaya a la tienda de la esquina a comprarla. Justo en ese lugar, su padre 
estaba jugando una partida de dominó con otros vecinos. De fondo un 
vallenato amenizaba la partida, mientras las cervezas, al lado de cada uno 
de los hombres, refrescaban la noche que empezaba a caer.

María José caminaba, irradiando la inocencia de sus tiernos seis años. 
Cuando llegó, observó temerosa el sitio. El hijo de la dueña del lugar se 
acercó a atenderla. Ella le pidió al joven que le vendiera una gaseosa. Él le 
dice que se acerque al enfriador y que le ayude a sacar la botella. La niña, 
sintiendo más temor y aún sin entender el motivo de la petición que el 
hijo de la dueña le hace, se acerca. De pronto, siente que el chico, quien 
podría tener unos quince años, la recuesta contra el enfriador y se abalanza 
sobre ella. 

La niña siente la pelvis de él sobre sus pequeños hombros, y el chico la 
toca y se soba sus partes íntimas sobre sus ropas de niña. Ese día, su madre 
la vistió igual que siempre, con ropas sencillas, como esas que usaban las 
niñas en los años noventa: un pantalón largo azul, para nada ajustado; y su 
camiseta de color púrpura, con los ositos cariñositos al frente. La niña está 
aturdida y muy preocupada, pues su papá está a unos pasos de ella. María 
José no sabe, todavía no sabe, por qué no puede gritar, no puede hablar. 
Quiere que papá, el héroe de su vida, la salve. Quiere correr, llorar. Quiere 
entender por qué le hacen esto. 

En la mente de la niña el tiempo trascurre muy lento. El joven le pide que 
le tome con sus pequeñas manos, los genitales. Ya para ese momento, 
además de tocarla, ha pasado su miembro por el cuello y los hombros de 
María José.  Ella, casi tiesa, sigue sin moverse. 

Después de un rato, alguien se acerca a la entrada de la tienda y el chico 
rápidamente saca la gaseosa y se la entrega a la niña.
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La vida en menos de 24 horas

Laila Alejandra Carvajal Palacios 

Suena el celular. Hoy en día, ya no se escucha el reloj con su intenso y 
eterno biiiiip-bip-bip-bip-biiiip. Ahora, se elige en el teléfono el tono o la 
canción que nos obliga a abrir los ojos, y a asumir con resignación nuestro 
día. El día de la vida que elegimos porque seguimos nuestros sueños, o 
porque no nos queda de otra.

Andrea abre los ojos. Separa un poco el torso de la cama y estira el brazo, 
luego desliza el dedo para que la infernal alarma se desactive, pero inevi-
tablemente cuando aquella canción de moda que la llena de ánimo deja de 
sonar, los parpados vuelven a cerrarse.

Una playa, un amigo que hace mucho no ve, una conversación sobre el 
significado de las olas. Andrea siente la arena, la calidez de la voz de su 
adorado amigo y desea desnudar su piel para que la acaricie el agua salada. 
Cuando decide entrar al agua, un carro toca la bocina insistentemente. 
Andrea abre los ojos y ve el reloj. Ya ha pasado media hora desde que 
apagó la alarma.

Asustada, se levanta de la cama y mira su rostro de pánico en el espejo. 
Ese espejo que la dibuja de pies a cabeza sin dejar un detalle fuera de su 
vista: el cabello alambrado que crece enmarcando su rostro, las ojeras que 
adornan sus ojos color miel, la pijama con el elástico desgastado y sus pe-
zones marcando una blusa casi transparente por el desgaste de las lavadas.

Ella vive sola en una gran ciudad. Después de terminar la universidad 
consiguió un trabajo mediocre, donde le pagan algo más que un salario 
mínimo, o más bien un salario micro, porque según ellos, Andrea no tiene 
experiencia. De seis de la tarde a nueve de la noche hace sus labores. Du-
rante el día es mensajera, secretaria y recepcionista: todo por ochocientos 
mil pesos que no le alcanzan ni para un consolador que acompañe su so-
ledad. Y todos los meses, ella se promete regalarse su fiel compañero; pero 
el arriendo, la salud, la pensión, la ARL, los servicios públicos, el copago 
en la IPS, sus hermanos y sus padres ahogados en deudas, hacen que su 
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soledad se prolongue.

Después de hacer la revisión juiciosa de sus deudas y tareas del día, toma 
la toalla y se dirige al baño. Primero, realiza la sagrada actividad de bajar su 
pantaloneta con un elástico casi inútil, y orinar un turbio y oscuro líquido 
mañanero. Saca sus piernas de la pantaloneta, y luego tira lejos la blusa 
con sus pies descalzos y con las uñas pintadas a la mitad, con ese esmalte 
negro que tanto le gusta. Entra a la ducha, y siente el frío de esas baldosas 
de indefinido color azul, mezclado con moho.

Abre el grifo y de la ducha cae un chorro de agua fría. Primero moja su 
pie izquierdo, luego el pie derecho, y poco a poco permite que el agua 
vaya mojando su piel de pies a cabeza. Hoy no mojará su cabello. Ayer 
lo lavó cuidadosamente con vinagre, y la humedad de esa ciudad le da 
caspa. Cuando está suficientemente húmeda, toma el jabón y lo desliza 
por sus axilas, por sus pechos, cuello, abdomen, trasero y la entrepierna… 
el tiempo no da para más. 

Coge la toalla impregnada de olor a sol (sí, cuando la toalla se seca al sol 
huele especial, huele a sol) seca su cuerpo y sale corriendo a pararse frente 
al espejo.

Un suspiro. Se retira la toalla y se observa por delante: pechos pequeños, 
brazos y torso gruesos, abdomen ligeramente hinchado por el estreñi-
miento, vulva cubierta de aquel vello que arregla y corta cada tanto, y 
piernas gruesas, flácidas. Gira noventa grados: trasero caído y cicatrices en 
él. Baja la cabeza y se para frente a su armario, y toma la ropa que eligió 
para ese día. La hinchazón del abdomen es ligera y eso le da seguridad, así 
que saca su jean suelto y una blusa de tiras que se ajusta un poco al cuerpo.

Como acostumbra, primero se pone el sostén. La forma de sus pechos no 
le gusta y prefiere ver su oscura vulva. Luego se pone sus pantys grandes y 
cómodos, la blusa, el jean, las medias y sus zapatos deportivos para hacer 
las actividades del día. Es el atuendo apropiado para ser La Zoila del lugar 
donde trabaja. 

Corriendo, toma una galleta y bebe un poco de jugo de mango; y mientras 
agarra el morral, desliza el roll-on en sus axilas. Cierra la puerta con seguro 
y baja corriendo las escaleras.

Andrea no es la más bonita, o por lo menos eso cree… bueno de eso está 
segura. Camina como cualquier mujer, e inevitablemente se marcan sus 
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caderas y su paso femenino al andar. Para llegar a su centro de explotación 
(es decir, a su trabajo) puede caminar o tomar transporte público; pero 
debido a su sueldo miserable, y aunque vaya tarde, caminar es su opción 
favorita.

La ruta ha cambiado. En esta ciudad está creciendo el progreso: torres, 
concreto y asfalto adornan el paisaje. Enormes vallas publicitarias mues-
tran familias en una piscina o un gimnasio, con rostros que reflejan alegría 
infinita. Esas familias de mentiras que todos envidian y tratan de imitar, 
con la falsedad incluida de mostrarse como comercial de crema dental. 

Pasos largos, pasos de prisa, pasos de mujer de apariencia segura, indes-
tructible. Andrea sigue su caminata agitada y con ritmo. Recuerda el pe-
queño desnivel que hay en el suelo cruzando la esquina para no tropezar 
de nuevo, pero ¡Jueputa! Otra vez. Disimulada sigue caminando e igno-
rando las miradas de los demás, creyendo que así borra en la historia del 
día, los segundos anteriores del tropezón.

Un edificio se alza poco a poco, tres cuadras más adelante. Quizá son cien 
obreros, o quizá son veinte que silban por cien. Igual, Andrea cruza la calle 
para evitar pasar cerca de aquellos seres de palabras repudiables e imagina-
ción asquerosa. Y no es que no le gusten las obscenidades, los halagos, o 
las cochinadas; pero si vienen de unos hombres que parece que hubieran 
estado en el monte veinte años sin sexo, le repugna.

Andrea desea extirparles sus testículos. Tal vez así, como a los gatos, se les 
calmen un poco la lengua y las hormonas. 

La vida sigue con acoso o sin él. ¿Qué le importa a su jefe si se sintió vio-
lentada? ¿Qué le importa al portero si tuvo ganas de desaparecer a todos 
los hombres irrespetuosos del universo, e incluso, si hubiese vida en otros 
planetas, acabar con todos?

Es otra jornada de trabajo que la exprime, como Doña Berta a las naranjas  
en la esquina del parque. La diferencia es que el cuerpo débil y sin sabor 
de Andrea no será desechado para gozar, al final, de la descomposición en 
la tierra o en algún basurero. No. 

Andrea toma el mismo camino de vuelta a casa y decide como todas las 
noches, abandonar el mundo. Aunque siempre fracasa, esa noche, An-
drea toma la decisión más importante de su vida, o de su muerte. Coge 
un libro que tiene la respuesta a su coprofagia y a su existencialismo, y 
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toma una soga y una navaja. Andrea lee la portada y decide partir del 
mundo ordinario que conoce y la destruye: “Guía de turismo alternativo 
por Latinoamérica”. 
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Armario abierto

Laura Daniela Ospina 

Tenía nueve años de edad. Ese día, en el colegio, el profesor de Educación 
Física me pidió que le ayudara a llevar los balones a la bodega donde se 
guardan los útiles, los hula hula y los lazos para saltar. Me dice que me baje 
la ropa y que me ponga en cuclillas. Después me accede carnalmente…
No pensé que eso iba a ser tan doloroso…Cuando me penetró, me caí al 
suelo. Él se asustó cuando me vio sangrando; se quitó la camisa y empezó 
a limpiarme y a decirme que me calme, que debo tranquilizarme porque 
lo pueden echar del colegio. Yo me calmé un poquito, aunque el dolor era 
muy intenso. Seguí el día en el salón, pero menos mal que ya era la última 
hora. 

Lo más doloroso fue al otro día, cuando fui al baño. Eran como las seis de 
la mañana. Empiezo a enjabonar mi cuerpo, y el jabón cae en mis partes 
íntimas y me arde hartísimo. Yo grito y como el baño está tan pegado a 
la cocina, mi mami me dice: -¿Por qué grita? ¿Qué le pasa? -yo le miento, 
y le digo que no me pasa nada porque no quiero que se dé cuenta de lo 
que me había sucedido. Eso se queda así y me voy para el colegio otra vez. 

Yo tenía un compañerito como yo, que también era gay, y que siempre 
me hablaba mucho del profe de Educación Física: que era lindo y que le 
encantaba. Era como si estuviera enamorado del profe. Pero el profesor 
siempre me miraba más a mí, porque yo era más afeminada…tenía más 
cosas de mujer…

De niña yo era muy femenina. Y el profesor siempre me buscaba para 
que yo llevara los balones al salón donde se guardaban los implementos 
deportivos para poder manosearme, hasta que me dejé seducir de él, y 
pasó lo que me pasó. 

Hoy, un sábado cualquiera, discuto con mi marido. Yo le había hecho la 
promesa a Dios, de que nunca más iba a volver a trabajar un domingo 
en La Calle de Las Guapas. Discuto con mi esposo actual, con quien lle-
vamos diecisiete años de casados y él me dice: -¡Qué va, a usted siempre 
le ha gustado el relajo, estar parada por allá! Así que suerte-.  Y ese sábado 



39

no duerme en la casa. 

Ya es otro día, y me levanto el domingo muerta del odio y me voy para la 
Calle de Las Guapas a trabajar; después de haber prometido no trabajar 
un domingo. Estando ahí parada, llega un hombre ojiverde y moreno. Yo 
pensé que me iba a pagar el rato, aunque me venía observando con una 
mirada soberbia. 

Cuando llega al portón donde nosotras trabajamos, el tipo saca un cuchillo 
como para matar ganado, yo no sé, de esos de carnicería grandísimo, y 
sin pensarlo me pega tres puñaladas en diferentes partes. Me deja muy 
marcada. 

Llevo casi tres años bregando a superar esa cosa. 

Al lugar, llega una cisgénero que trabaja en la Calle de Las Guapas, me 
auxilia, me ayuda y me dice: No te puedes quedar ahí, no vayas a pelar con 
él, vámonos para el Centro de Salud. 

En el centro de salud no me querían atender, tenía la mano bastante hin-
chada y me dolía mucho. Al fin, una enfermera me cose, y casi me des-
mayo. Tenía una profunda tristeza porque me sentía muy sola. 

En esas, llega mi Ángel de la Guarda que es Juliana y se pone a llorar con-
migo. Lloramos juntas. Ese hecho nos marcó a las dos, porque Juliana ha 
sido una persona que desde que llegó a mi vida es mi amiga, mi hermana. 
Ella al verme así se puso a llorar. Yo le decía -¡cálmese!-, pero ella no se 
aguantaba las lágrimas y solo me preguntaba: -¿Por qué le pasó eso?-  

Nos fuimos para la casa. Al otro día Juli se levantó y me ayudó a bañar.
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La Oruga

Tierra Getzamha 

Reviso mis pensamientos, trato de seguir mi intuición, y busco la conexión 
con mi interior. Vuelvo a recordar aquel cuadro que desde el primer mo-
mento me produjo una sensación turbia de lo que soy, o de lo que busco 
ser. Un misterio profundo. Recuerdo con mucha claridad ese fondo rojo 
con un ochenta por ciento de opacidad. Me veo ahí parada observando 
ese extraño cielo y preguntándome el porqué de ese color. Pregunto si el 
mundo está bien en ese momento… ¿qué sucede?

De repente, siento una energía detrás de mí. Lentamente miro quién está 
en ese lugar, y seguramente mi cara expresa algo de confusión, pues veo 
a una persona vestida de negro de pies a cabeza, totalmente encapuchada. 
Mi cuerpo se paraliza. Estoy atrapada. Trato de reaccionar, pero es tarde. 
La mano del sujeto llega veloz hasta mi cara, y me tapa la nariz y la boca. 
Absorbo la temperatura y el olor con que me atrapa. Mi cuerpo entra 
poco a poco en un estado de desolación, y alcanzo a pensar que la he ca-
gado, que caí en su trampa. No debí haber abierto la boca y me culpo por 
semejante error. Me veo a mí misma siendo arrastrada hacia un vehículo. 
Vuelvo y me hago la misma pregunta, la pregunta de siempre: «¿Van a 
violarme? ¿A dónde iré a parar? ¿Qué pasará conmigo?». 

La vista se desenfoca y ligeramente regreso al aquí y al ahora. Revivo las 
sensaciones… ¿qué me perturba?, ¿de qué me culpo?, ¿por qué el miedo?

Dicen que los sueños son una ventana que nos transporta al inconsciente 
y que, a veces, nos permiten percibir todo lo que sucede en el mundo 
exterior, y aquello a lo que no le prestamos la suficiente atención. Pero 
yo a diario, analizo cada detalle en mis sueños: dejo que me hablen y esa 
comunicación se evidencia de muchas formas. Hoy viernes, he decidido 
revisar cada detalle, con pelos y señales. Para equilibrar y tranquilizar mi 
ser después de semejante batalla onírica, enrolo un porro, busco mi clíper 
y prendo a la María. Pronto mi cuerpo siente ese relajo, y me voy a bañar, 
pues debo ir a una cita en la gobernación. 
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Salgo de casa y llegando a la octava, veo a un hombre en la acera de al lado 
que sutilmente comienza a observarme, y luego de repente, se cambia de 
acera. Se hace como quien está buscando una dirección, o lugar en parti-
cular. Yo voy algo cogida de tiempo, y antes de ir a la reunión debo pasar 
por un almacén a comprar accesorios para un maquillaje. De un momento 
a otro, percibo que el man camina cerca mío: me cambio de acera y lo miro 
de reojo. Él me mira, pero cruza la mirada para otro lado, haciéndose el 
que busca algo. Sigo caminando, pero es evidente mi prevención. Cuando 
miro hacia la acera donde el hombre estaba ¡vaya sorpresa!, vuelve a estar 
detrás de mí. Así que esto se convierte en acoso, y vuelvo y me cambio de 
acera. Acelero el paso, y cruzo la calle que conduce a la Plaza de San Fran-
cisco. Miro nuevamente de reojo a ver si él viene detrás, y efectivamente 
es así. Empiezo a sentir una terrible angustia, pánico. Afanada, busco ca-
muflarme con el movimiento del centro de esta ciudad caleña y perspicaz-
mente desvío mi camino. Entro a una tienda que no tiene nada que ver 
con lo que estaba buscando; y pregunto por un par de cosas, mientras me 
doy tiempo para respirar y renovar mi energía. Luego de esa pausa salgo 
de la tienda, no veo al personaje, y sigo hacia mi destino original. 

«No debo sentir miedo», pienso. Los miedos te persiguen, te rondan, y 
por eso yo le hago caso a mi intuición. Y como en el sueño, no puedo 
dejarme sumergir por cada hecho que ocurra. Alzo la mirada y avanzo con 
la frente en alto; y levanto mis alas para sentirme libre, como una oruga 
que transmuta y vuela.
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Entre el frío y la brisa

Emely Palacio 

Mi hija nació el 22 de enero de 2017. Como yo trabajo en procesos orga-
nizativos de mujeres, me empezaron a llegar ofertas para realizar talleres 
con comunidades del San Juan, pero en el Chocó se guardan cuarenta y 
cinco días de dieta. 

Cuando la dieta se me cumplió, al día siguiente yo ya estaba viajando con 
mi hija. Estábamos durmiendo, cuando de repente, la sentí roncar. Era un 
ronquido que iba y venía, iba y venía, pero yo no le di mucha importancia. 
Hasta que un día la vi muy mal y la llevé a Urgencias. Supuestamente, tenía 
una enfermedad producida por el frío. Yo intentaba comprarle los medi-
camentos, pero no se los conseguía todos porque el recurso no me daba. 

Pasaron los meses y la enfermedad se agudizó. Decidí hospitalizarme con 
ella durante catorce días. La mañana en la que iban a darle de alta, la niña 
amaneció con 38.8 grados de fiebre. Prácticamente calcinada. Yo la tenía 
cargada y sentía que mis brazos se iban a prender. Ella estaba tiritando y 
se le estaban brotando los ojos. Salí y corrí por los pasillos gritando: -Mi 
hija se me va a morir, ¡se me muere mi hija! 

Comencé a golpear en los consultorios y los médicos se estaban dando 
un sueñito porque eran las dos de la madrugada. Me dijeron que había 
que llamar a la doctora Esther, la pediatra. Yo les gritaba: -Pues llámenla 
porque necesito que me la atiendan, -y ellos me decían: -Señora cálmese y 
váyase con la niña para la habitación-. Pero yo insistía y les decía que cómo 
me iba a calmar si mi hija se me estaba muriendo. 

Desconcertada, me fui para la habitación, me arrodillé y dije: -Señor, mi 
vida a cambio de la de mi hija, mi hija se me va a morir, déjemela, sálvela 
de esta tragedia-. Estaba arrodillada con la niña cuando llegó una enfer-
mera que me dijo: -Levántese y ponga la niña en la camilla que la vamos 
a atender. 

Subió la niña a la camilla y me pidió que buscara calcetines. Los empapó 
en alcohol y se los puso en la frente a la niña. También mojó unos copos 
de algodón que le puso en las axilas… pero mi hija no reaccionaba. 
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Amaneció y mi hija seguía igual. Les dije a las enfermeras que por favor 
le dieran acetaminofén o algo que le sentara. -La doctora Esther viene en 
camino -me dijeron. -No le podemos dar más acetaminofén porque ya le 
hemos dado la dosis necesaria. 

Llegó la doctora Esther y me dijo que debía ponerle mucho algodón con 
alcohol en las axilas. Yo me alteré demasiado y le grité: -Si mi hija se muere 
usted es la culpable. 

Ella respondió: -Mire señora, la médica soy yo. Entonces le dije: -Usted 
debe darme la remisión, porque yo no quiero que mi hija siga aquí. Pero 
ella seguía en su posición: -Señora, a su hija la estamos atendiendo. 

Finalmente, hizo la remisión para Medellín pero me advirtió: -Usted es la 
que está pidiendo la remisión, yo no. Todo corre por su cuenta, -y se fue. 

Enseguida, se le disparó la fiebre a mi hija y empezó a convulsionar. En 
esos momentos yo no daba más. La cogí y no sé en qué momento, me 
quedé tirada en la camilla con ella. Yo no reaccionaba. Veía que entraban 
muchas mujeres y me hablaban, pero no podía entender lo que me decían. 

De un momento a otro, entró a la habitación una indígena. Fue al baño, 
sacó agua y me la echó en la cara diciendo: -¿Eres boba? O te mueves, o 
tu hija se te va a morir. 

Inmediatamente me paré y me metí en la ducha. No sé cómo iba vestida. 
Cogí la historia clínica y me fui. Le recomendé mi hija a la vecina que tenía 
enfrente de la habitación. Salí y tomé una rapi–moto, pero yo veía más 
semáforos en rojo de lo normal. Yo trataba de bajarme de la moto, y el 
conductor me decía que tranquila, que me veía muy preocupada. Yo sólo 
gritaba: -¡Se va a morir, pásese los semáforos!  

Llegamos a la Defensoría del Pueblo, y había mucha agitación por la 
huelga de un preso. Tenían la reja cerrada y no estaban atendiendo. Cuando 
abrieron, la gente entró como sardinas en lata. Yo no sé cómo llegué hasta 
la recepción. -Yo no sé si es mi turno, -le dije a la recepcionista- pero mi 
hija se me está muriendo. 

Ella tomó la historia clínica, subió y se la llevó al Defensor del Pueblo. A 
los pocos minutos, me dejó seguir y el señor me hizo sentar. Empezó a 
marcar números en el teléfono. Del otro lado le contestaban que marcara 
a otra entidad, y que se comunicara con la aerolínea porque el tiquete no 
estaba listo. Después de seis largas llamadas le dieron información.
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El Defensor del Pueblo me dijo: -Mire señora, van a ser las doce del día, si 
a las dos de la tarde que entran los funcionarios, a usted todavía no la han 
llamado, vamos a entablar una demanda. Con la ayuda de Dios vamos a 
hacer lo posible para que su hija viaje hoy mismo. 

Cogí el papel, me dijeron que regresara a las dos en punto y bajé corriendo 
las gradas. Del afán, se me dobló un pie y se me fracturó. Así seguí, y 
cuando iba en la rapi-moto me llamaron de Medellín y me explicaron: 
-Señora Lina, usted viaja hoy a las cuatro de la tarde. Su hija ya tiene la 
cama asignada, y debe estar en el aeropuerto una hora antes-. La moto se 
pasó varios semáforos en rojo, llegamos al hospital y me bajé. Creo que ni 
le pagué a ese rapi-motero. 

Entré al hospital corriendo por el pasillo y vi a mi mamá. Le pregunté an-
gustiada: -¿Mamá y cómo ve a la niña? Mi madre no me decía nada. Nada. 
Le toqué la espalda con fuerza y le dije: -¡Carajo!, ¿es que usted no me está 
entendiendo? ¿Cómo está mi hija? 

Mi madre me miró y se puso a llorar. Entre alaridos le pregunté: -¿Mi hija 
está muerta, mamá?, ¿mamá, mi hija está muerta?... Ahí sentí que había 
llegado el fin. Ella respondió: -Yo veo a la niña muy mal.

No sé en qué momento atravesé el pasillo y llegué a la habitación. Allí 
estaba mi hija: yo la tocaba, parecía un banano maduro, y no respondía 
nada. Comencé a darle respiración boca a boca, y sentía que salía algo de 
aire. Yo le suplicaba: -Mi amor, ¡reacciona! 

Mi mamá sacó ropa y la empezó a vestir. Yo me puse un saco, unos za-
patos y empezamos a preparar las maletas. Llegó la ambulancia y nos llevó 
al aeropuerto El Caraño de Quibdó. Nos despedidos con mi madre a 
moco tendido. El avión despegó a las 5:15 de la tarde, y nos fueron a re-
cibir al aeropuerto de Medellín. Le asignaron una cama en la Clínica de la 
80. Le hicieron algunos exámenes, y yo duré dos noches en pediatría. Ahí 
había una cunita para ella y una silla para que yo permaneciera sentada. 

Fueron dos noches las que duramos en esa habitación. Luego, nos pa-
saron a un tercer piso, y le dieron a mi hija una cama grande donde pude 
dormir con ella. La niña tenía bronquiolitis, una enfermedad causada por 
un virus respiratorio que se agudiza por el frío y la brisa. Finalmente, al 
cabo de los días, mi hija reaccionó y con muchos cuidados se recuperó 
completamente. 
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El oficio más gratificante del mundo

Jisleni Mosquera Correa 

Cecilia terminó la secundaria y su sueño era estudiar Derecho, pero no 
tenía los recursos suficientes para hacerlo. Una honda frustración la em-
bargaba. Pasó el tiempo, pero sus padres no conseguían el dinero para que 
ella ingresara a la universidad, a la carrera que quería. Entonces, decidió 
aceptar la propuesta de estudiar básica primaria y formarse como maestra, 
a pesar de no sentir vocación para la docencia. Llegó el día, y a Cecilia le 
asignaron sus prácticas en un aula de clases. Comenzó con un saludo muy 
efusivo. Sus alumnos eran de preescolar. 

Cecilia se queda absorta con la motivación que demuestran sus pequeños 
estudiantes. Ese día se le reveló, con la sonrisa de los niños, lo hermoso 
que es el arte de enseñar, y descubre que cualquier pasión en la vida llega 
con la práctica. Quién sabe si el hábito hace al monje, pero lo cierto es que 
el aula hace al docente. 

Enseñar es aprender: aprender a desaprender. 

«Si aprendí a ser maestra», se pregunta Cecilia, «¿por qué no puedo ser 
administradora pública y redescubrir el cosmos, el tiempo y la vida?». No 
hubiera sido quien soy —se dice cada día Cecilia—, si no fuera educadora. 
Ese es el oficio más gratificante del mundo.  
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¿De qué planeta vengo?

Qwenty López Epiayu

 

-¿Usas ropa interior?... Ven, quítate eso y pasémosla rico. 

Me cambio de acera para no escuchar sus gritos. Siempre que salgo del 
pueblo me pasa, y aunque pareciera acostumbrarme, hay ocasiones en las 
que me indigno. He tomado la actitud de caminar mirando al suelo, como 
buscando algo perdido. Sí, he perdido las ganas de luchar contra quien 
ignora las diferencias y no tiene la más mínima idea del respeto. 

-¿De qué planeta vienes? 

-¿De qué planeta vengo?, de uno donde el cielo se besa con el mar, y el 
paso del tiempo se dibuja en la piel.

Ahora debo recorrer algunos kilómetros para ir a la universidad. No es 
tan lejos, pero la distancia parece larga, porque me siento diferente. Sus 
miradas me hacen sentir extraña. 

Esa mañana conocí la cafetería, y al entrar, ellos y ellas dejaron de hablar, 
me observaron. Y de nuevo la pregunta: 

-¿Usas ropa interior? 

Intimidada, decidí mirar al frente y buscar un escape. Al final del pasillo, 
un joven solitario se quitó los audífonos, y me invitó a sentarme en la 
mesa donde estaba. Un poco más aliviada empezamos a conocernos… 
ya éramos dos extraños que nos apoyábamos mutuamente. Poco a poco, 
empezamos a crear una gran amistad, como aceptando nuestras diferen-
cias… como encontrando el equilibrio. 

Pero una y otra vez volvían las mismas burlas e insinuaciones. Sentía que 
debía devolverme a mi casa, que en esta tierra no me encontraría. Pero 
entonces, recordaba las enseñanzas de mi abuela: «Si un Wayúu sabe de 
dónde viene, sabrá para donde va». Agarraba mi manta y de alguna forma 
también cubría mis miedos e inseguridades. Recorría por las tardes ca-
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llejones de tradición y de modernidad, donde las notas de un acordeón 
evocaban la tierra del olvido. Reconocía en otros rostros y facciones esa 
misma mirada al suelo, como buscando la dignidad. Se volvió familiar 
aquella sensación, pero entendía que ellos preferían mimetizarse para per-
derse en la uniformidad. 

Finalmente, decidí vestirme de fuerza; y como las olas fuertes de mi mar 
Caribe, esquivar los obstáculos. Aún con mis miedos y a pesar de mis 
inseguridades.
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Epílogo

Me quiebro

Hoy nuevamente me quiebro y mis trozos caen, como cae cada lágrima 
del dolor de todas. Este sufrimiento que cada una trae no para… ¿será el 
destino? ¿será que estamos hechas para aprender de esta manera? A no 
confiar, a no creer o ¿debemos desaprender para amar mejor?

Nuevamente me levanto hecha trizas y pienso en ellas: mujeres fuertes, 
que resisten, que se juntan para hacer de sus dolores una coraza; y les agra-
dezco porque al leerlas puedo ir uniendo mis pedazos para crear la mía.

La vida nos muestra cada día lo frágiles y a la vez lo fuertes que somos. Una 
y otra vez podrán herirnos, pero nunca podrán apagar nuestros sueños, ni 
callar nuestras voces. Y unidas más que nunca entre letras, llantos y risas 
no volveremos a tener miedo… aquí seguimos por ti, por mí, por todas. 
Juntas hasta el final.

Este homenaje es para ustedes, quienes con sus historias pueden ayudar a 
otras, y lograr reparar sus propias vidas.

¡Gracias por tanto amor, por tanta resistencia y bienvenidas a ésta, nuestra 
lucha!

Adriana Cely
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