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“Polisemias Rurales: relatos con mucha 
pluma” hace parte de un proyecto de 
investigación-creación trazado por el 
ejercicio interdisciplinar entre la antro-
pología y el diseño gráfi co, en el que pro-
ponemos sugerentes conversaciones so-
bre disidencias sexuales y de género en la 
ruralidad caucana. Esta es una invitación 
a cuestionar todas nuestras seguridades, 
así que esperamos generar preguntas que 
nos permitan construir conocimiento 
colectivo, crítico y relevante con un po-
tente efecto transformador.
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relatos sonoros 
con mucha pluma
En esta versión de “Polisemias rurales”, 
nos interesa hablar de nuestras presen-
cias y las múltiples posibilidades que nos 
habitan, para seguir pensando y conver-
sando juntes. El podcast y el fanzine se 
conjugaron como una estrategia para 
interpelar las lecturas ofi ciales sobre la 
ruralidad, posicionando agudas conver-
saciones sobre las disidencias sexuales 
y de género y las “ruralidades maricas” 
en el departamento del Cauca. A través 
diferentes voces, tonos, experiencias y 
conocimientos, estos productos hablan 
de lo que ha signifi cado el Colectivo Vi-
raje desde nuestras propias preguntas; 
del miedo y la dignidad como hilos que se 
conectan con la resistencia; y de las con-
tinuas confrontaciones a la heteronor-
matividad, con plumas, fuerza, escarcha 
y organización. 
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Piendamó: Es uno de los municip-
ios más antiguos del Cauca, ubicado en 
la zona centro, pertenece al área met-
ropolitana de Popayán. Se encuentra 
entre montañas y tiene cultivos de café, 
plátano y en las partes más altas papa. 
Su territorio es ocupado por población 
indígena, mestiza y, en menor medida, 
afrodescendiente.

Timbío: Es el tercer municipio más 
antiguo de Colombia. Pertenece al área 
metropolitana de Popayán y es conocido 
por sus habitantes como la Puerta al sur 
del Cauca. Tiene población indígena nasa, 
coconuco, y campesinos. Es mayoritaria-
mente montañoso. 

Corinto: Su territorio está local-
izado en la parte plana perteneciente al 
valle geográfi co del río Cauca al norte 
del departamento, y tiene una parte 
montañosa sobre la cordillera central. 
Es parte del territorio de la comunidad 
nasa, y entre su población también 
hay comunidad afrodescendiente. Su 
economía se deriva de cultivos agroin-
dustriales, cultivos tradicionales y 
cultivos de marihuana. 

Puerto Tejada: Es un municipio 
de la zona plana del Norte del Cauca. 
El 97,5% de su población es afrode-
scendiente. Aunque antes su economía 
se basaba en el cultivo de frutales, espe-
cialmente el cacao, actualmente su ter-
ritorio está cubierto de caña de azúcar. 

Buenos Aires : Parte del territorio 
de este municipio se localiza en la parte 
plana del norte del departamento y par-
te en la zona montañosa de la cordillera 
occidental. Por su posición conecta con 
el Pacífi co. Cuenta con un poblamiento 
afrodescendiente desde el siglo XVI y su 
economía gira en torno al café, la min-
ería, y recientemente, la coca. 

Mercaderes:: Municipio ubicado 
al suroeste del departamento, sobre 
una meseta que conecta al Macizo Co-
lombiano con el Alto Patía y Nariño. 
Su población es mayoritariamente de 
campesinos mestizos, y su economía 
se basa en la agricultura, también hay 
presencia de cultivos de coca.

Santander de Quilichao: Es el 
municipio más importante del norte del 
departamento. Reúne población afro, 
indígena y mestiza. Su territorio com-
prende una parte plana sobre el valle 
del río Cauca y una parte en la montaña, 
en donde se desarrolla la minería. 
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1er

episodio

El primer episodio es una intro-
ducción al podcast. En él hablamos 
desde el Colectivo Viraje, narrativas 
maricas transfeministas y compar-
timos brevemente la memoria del 
colectivo, las inquietudes que mo-
tivan e impulsan nuestra búsqueda 
invitando a les oyentes a adentrarse 
en los próximos episodios. 



‘Polisemias rurales:

relatos con 
mucha pluma

Este podcast hace parte de un sueño colectivo por cartografi ar 
las disidencias sexuales y de género en el Cauca ruralizado, de 
ponerlas a conversar, de dejar que nos tensionen las certezas, de 
que se tomen un lugar en lo cotidiano. No obstante, esta apuesta 
política que comenzó en el 2018 explorando narrativas sonoras, 
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escritas y visuales desde el sur y norte del departamento, a través 
de fanzines, talleres de creación, cápsulas sonoras, muralismo e 
intervenciones del espacio público, tomó un nuevo rumbo du-
rante el agitado 2020 con la emergencia social y sanitaria por el 
covid-19. La pandemia implicó transformaciones metodológicas 
para cuidarnos como colectiva, pero también cuidar a quienes 
desde distintas latitudes le dan sentido a Polisemias rurales, nar-
rativas corporales, sexuales y de género en el Cauca. Es por ello 
que pasamos de la presencialidad y la permanencia constante, a 
la virtualidad y con ella a la posibilidad de hacer conjuntamente 
desde muchos lugares, dando como resultado un podcast con 
voces diversas de distintos municipios, que nos hubiéramos tar-
dado más en conocer sino fuera por la oportunidad ineludible del 
confi namiento. Este podcast es entonces un desafío en el que nos 
permitimos hablar sobre aquello que nos mueve y desde dónde 
nos posicionamos como organización; para contar de qué forma 
se viven las disidencias sexuales y de género más allá de lo urbano; 
y para entender cómo el miedo puede estar atado a la visibilidad 
como maricas, travestis, machorras, lesbianas en lo rural, pero 
también puede ser un potente motor de resistencia. 
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Este segundo episodio gira en tor-
no a las preguntas ¿qué signifi ca 
ser marica, lesbiana, gay, travesti, 
machorra en el pueblo? ¿Cómo 
nos dimos cuenta de quiénes 
éramos? relatado a varias voces 
desde Puerto Tejada, Corinto, 
Piendamó y Timbío, en el que 
se entrelazan las redes famili-
ares, las primeras exploraciones 
sexo-afectivas, las cargas sociales 
y la fuerza renovadora de los afec-
tos transmaricas. 2ndo

episodio
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lorenalorena



Bueno, yo siempre he sido abierta con mi sexualidad. 
No he tenido etiquetas pero nunca me había gustado 
una mujer. Y con quien es mi pareja en este momento, nos 
habíamos visto, nos saludábamos pero nunca había una 
intención o un interés mutuo. Pero un día coincidimos en un 
lugar y me gustó apenas la vi y yo fui quien la besé y empezamos 
a hablar y desde el minuto cero no me he cohibido de mostrar 
lo que siento por ella en ningún lugar, porque creo que es una 
relación como cualquier otra que yo he tenido en el pasado y no 
tengo como el miedo al rechazo social por estar con una mujer, 
me siento segura y me siento libre.
tengo como el miedo al rechazo social por estar con una mujer, 
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Desde que tenía 12 años sentí gusto por las mujeres.
En los colegios donde estudié siempre me la pasaba con niños 
porque me sentía muy cómoda estando con ellos. Ellos nunca 
me reprochaban forma de ser y siempre me tenían en cuenta 
para jugar fútbol, para jugar bolas, para jugar lazo, para jugar 
dominó, para jugar rayuela. Entonces, desde allí empecé pues 
a mirar a las mujeres con gusto, incluso tuve un romance con 
una chica que vivía por mi cuadra, pues nos mirábamos, nos 
reíamos, incluso una o dos veces llegamos a darnos besos. 

Cuando decidí a los 19 años decir que me gustaban las 
mujeres, la noticia no fue tomada de la mejor manera en mi 
familia. Empezando por mi mamá que decía que Dios la había 
castigado, que qué había pagado ella conmigo. Mi papá nunca 
me cuestionó, ni se metió en la decisión que yo había tomado. 
Mis tías pues todas se enojaron y decían que no entendían, que 
de dónde a mí me había surgido esta decisión, que qué pena, 
que la gente qué iba a decir, 

Después de eso empecé a asistir a las rumbas, a las 
maricotecas, así les llamamos acá en Puerto Tejada y allí 
pues encontré muchos amigos y amigas que también vivían 
lo mismo que yo, que también eran rechazados, que también 
en sus casas los trataban mal por su forma de ser. Empecé a 
asistir a estas rumbas y allí conocí a la persona que ahorita 
es mi pareja. La verdad ha sido una experiencia magnífi ca, 
nunca me imaginé que al lado de una mujer como ella pudiera 
construir tanto, me siento muy feliz, me siento orgullosa de la 
mujer que soy.
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Yo me di cuenta que era lesbiana a los 13 años 
aproximadamente, empecé a notar que no me gustaban los 
chicos que en esa época a mis amigas les llamaban la atención 
y que no sentía ninguna atracción fuerte por los muchachos, 
no sabía que eso tenía nombre, no sabía cómo llamarle y no me 
gustaba mucho la idea de tener novio, sin embargo, me gustaba 
mucho compartir con mis amigas y sentía como cierta atracción 
por algunas. Un día mi papá me preguntó que por qué no tenía 
novio o qué me gustaba y simplemente le dije que nadie me 
atraía, a lo que él respondió con la palabra “lesbiana”, y me dijo: 
“¿eres lesbiana? O ¿te gustan las niñas?”. Entonces ahí entendí 
que lo que me pasaba era eso, que era lesbiana y pensé que era 
como una enfermedad o algo así raro, porque no escuchaba 
buenas referencias cuando otras personas lo mencionaban, 
entonces con mi papá simplemente decimos mantenerlo en 
secreto los dos, pues él me dijo que esa era una etapa de la 
adolescencia y que posiblemente estaba equivocada y que en 
caso de que no fuera así no era tan grave. 

Pero vivirlo aquí en Puerto Tejada no fue fácil, cuando empecé 
a crecer y luego de los 15, 16 años que empecé a sentirme más 
cómoda con la palabra, noté el rechazo y cómo muchas personas 
cambiaron su forma de ser conmigo. Entonces ahí me di 
cuenta de que ser lesbiana no era simplemente sentir atracción 
por las niñas, sino también recibir rechazos, comentarios 
desagradables, acoso y también cierto repudio o cierto asco. 
Intenté camufl arlo de muchas formas, tuve novio, pero ya 
después de un tiempo empecé a conocer muchas más personas 
que sentían lo mismo que yo y empecé a ir a las maricotecas, allá 
habían personas igual de discriminadas y rechazadas, empecé 
a hacer amistades, empecé a conocer gente y empecé a caminar 
entonces en mi identidad y en mi orientación sexual.
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Yo soy de las que dicen que una persona nace mas 
no se hace. Entonces, no es que me haya dado cuenta, ni 
mucho menos, ya lo sentía desde que tuve pues uso de mis 
razones, de mis facultades.

Y claro, como todo es un proceso, hay que vivir ese proceso de 
muchos años. En el caso trabajar para poder hacer realidad 
mis sueños que era pues operarme y vestirme como yo quería 
y como lo sentía. Antes de eso pues no podía vestirme como yo 
quería pero trataba de verme lo más femenina posible.

Tuve una vida normal, como todos, un niño que tiene que hacer, 
pues como quien dice, lo que diga la mamá o el papá porque 
pues eso toca, obedecer. Ya después cuando empecé a trabajar 
y ya cumplí la mayoría de edad, sin irme de casa ni mucho 
menos, porque el apoyo fue total de toda mi familia, empecé esa 
transformación, esos pequeños golpecitos de transformación. 
Que dejarme crecer el cabello, que empezar a depilarme, que 
una cosa que la otra, hasta llegar pues hasta donde estoy, 
gracias a Dios. 

Mi transición no fue del todo aquí, porque vivo ya hace 20 años 
aquí en Piendamó pero no soy de aquí. Viví en Silvia, viví en 
Santander de Quilichao, entonces fue una transición tanto de 
mi cuerpo como de mi vida. Ya cuando llegué aquí pues fue algo 
muy normal. La verdad nunca dí de qué hablar. No fui pues, como 
quien dice, la mariquita del pueblo, siempre fui muy centrada en 
lo mío y siempre he dicho: si vas a ser o vas a quererte ver como 
una mujer, actúa como una mujer, no como una caricatura y eso 
siempre lo he hecho ser femenina, mas no vulgar; ser elegante, ser 
culta y eso fue todo lo que pasó en mi vida. 
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Desde pequeño supe que era diferente y algo especial 
al resto de los niños de mi edad, por la manera tímida y 
curiosa por descubrir mi mundo, me impulsó a reconocer 
formas no heterosexuales en mí y más en un territorio 
confl ictivo para expresarme, hablo de Argelia, Cauca. Quizá 
esos años de violencia me hicieron muy sensible, tanto que 
siempre escuchaba a mi padre decir: “pórtese como machito”, 
cosa que hasta hoy no comprendo totalmente. Siempre prefería 
estar acompañado de mujeres, compartir y jugar con ellas; 
me sentía bien, me sentía a gusto. 

Pasé parte de mi primaria en una escuela de varones y ahí 
solo tuve un amigo hombre, eso también [risas] me ayudó a 
descubrir mi sexualidad y a las mujeres solo podía admirarlas. 
Después de 10 años mi familia quería tener un mejor futuro 
para mí y mis tres hermanas, así que llegué a la tierra que vio 
crecer a mi mami, Timbío, Cauca. 

Siendo un puberto logré más confi anza en mí y poco después 
de acabar el bachillerato tuve mi primera experiencia 
homosexual, gracias a que Timbío es cercano a Popayán, 
porque Timbío aún es un municipio conservador y algo 
retrogrado en su cultura, pero no he pasado por situaciones 
que vulneren mi integridad. Las cosas cambian, la aceptación 
e inclusión van llegando a las ideas de cada persona y creo que 
la aceptación hacia mi ser y el apoyo de mi familia han sido 
fundamentales para desarrollarme como lo que soy ahora, un 
hombre gay. 



p
o

l
is

e
m

ia
s

 r
u

r
a

l
e

s
:r

e
l

a
t

o
s

 c
o

n
 m

u
c

h
a

 p
l

u
m

a
 |

 2
0

2
0



El tercer episodio habla del mie-
do, un elemento común que ha 
atravesado los tránsitos y las 
exploraciones sexo-género disi-
dentes. Esos miedos nos hablan 
de las luchas frente a los prejuici-
os morales que se entrecruzan a 
su vez con otras posiciones de su-
jeto como el lugar, la clase, el sexo, 
el género, la raza, la etnicidad y la 
generación; así que cada relato 
evidencia un universo de matices 
en las narraciones que han sido 
elaboradas desde Santander de 
Quilichao, Buenos Aires, Merca-
deres y Corinto.3er

episodio
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Hola, hola. Mi nombre es Kim Martínez soy del municipio 
de Corinto, Cauca y soy una mujer transgénero, tengo 
30 años. Muchísimas veces he tenido miedo, pero pues lo 
que me llevó a ser fuerte en todo esto fue que mi identidad de 
género como mujer transgénero la desarrollé en la cárcel pues 
estuve seis años pagando un problemita que tuve en Bogotá 
y desarrollé y saqué esa mujer que tenía guardada en mí, 
delante de 3000 presos, delante de 3000 personas, delante de 
muchísima gente transfóbica, homofóbica, odiosa. Claro que 
sentí miedo en ese momento pero pues era mi identidad, era mi 
yo, era yo sentirme segura de lo que quería ser, amarme tal cual 
era, sin importarme ni el lugar, ni las personas, ni nadie.

También soy una líder social en el municipio de Corinto, 
Cauca, trabajo bajo el proyecto de mi fundación que lleva mi 
nombre: Kim Martínez Ortiz Fundación. Pues también he 
sentido miedo en el municipio por los constantes asesinatos de 
líderes sociales y más de personas transgénero, entonces pues 
es eso, pero nada fuertes, estamos fuertes sin tenerle miedo a 
absolutamente a nada.



2 82 8

arturoarturoarturoarturoarturoarturoarturoarturoarturoarturoarturoarturoarturoarturoarturoarturoarturoarturoarturoarturoarturoarturoarturoarturoarturoarturoarturoarturoarturoarturoarturoarturoarturoarturoarturoarturoarturoarturoarturoarturoarturoarturoarturoarturoarturo



2 9

Ser gay para mí fue muy duro, cuando recién…. 
yo ocultaba todo, me tenía que conseguir novia para 
aparentar lo que no era, forzando mi mente, sí, porque en 
esos tiempos lo miraban a uno como cosa del otro mundo, 
lo miraban por encima del hombro, porque no era fácil ser 
gay en el tiempo de antes, a uno lo detestaban, lo echaban a 
un lado. Pues sí es duro y ya poco a poco me fui declarando 
hasta que la gente se dio cuenta que era gay, todo el mundo 
me hacía el feo, mucha gente me menospreciaba, no es 
como ahora que todo es diferente, la juventud de ahora pues 
elegante porque ya lo aceptan y todo.

Y con la familia pues me daba pena, yo siempre negaba, que 
gay no era. Sí, porque hasta me ponía de pelea a veces. Sí, 
es duro pasar por eso, pero gracias a Dios ahorita pues ya 
estamos en otra época diferente, que todo mundo pues ya mira 
las cosas como son ¿no?

Y así fue la historia mía, en la casa no se daban cuenta tanto 
sino que con el tiempo ya. Mis hermanos me preguntaban y yo 
decía que no, que yo gay no era. Me decían: “sí, yo creo que vos 
no sos gay, hermano, porque vos tenes tus novias y todo”. Pero 
era por aparentar, no más, porque yo en silencio sufría. Con 
el tiempo ya me declaré, ya salí del closet y así. Y ahorita pues 
estoy como estoy, gracias a Dios tengo mi peluquería, como 
dicen que todo peluquero es gay, pues ahí en la peluquería me 
declaré más, pues ya todo el mundo se dio cuenta: “ay que fulano 
ha sido gay, que se declaró ahora no más”. No, yo todo el tiempo 
he sido muy gay, uno es gay desde que nace, no se hace.
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He tenido miedo por ser gay, creo que como todos los que 
somos parte de la comunidad hemos tenido miedo, de ser 
juzgados, de ser señalados o de no ser aceptados. En mi caso, 
efectivamente, fue así. Crecí en una ciudad de Venezuela junto 
con mi familia, una familia donde había amor, pero también 
había mucho machismo y fanatismo, y era muy difícil y frustrante 
llegar a no poder expresar cómo me sentía, justamente por miedo. 

Siempre tuve ese miedo de contarles a las personas a mi 
alrededor sobre mis preferencias y que por eso fueran a juzgarme 
por simplemente ser yo. Miedo a que mi familia me rechazara, 
miedo a que alguien que cargara una biblia bajo su brazo me 
señalara y me dijera que me iría al infi erno por ser gay, escuchar 
de parte de personas que en ese momento eran importantes para 
mí que preferían un hijo malandro, un hijoputa a un hijo gay 
era super aterrador. Luego de tantos años de lucha emocional, 
de una guerra constante, una guerra interna, fi nalmente, pude 
como aceptar muchas cosas incluyendo eso, porque pues, de 
tantas cosas que escuchaba de parte de esas personas, llegaron 
como a hacerme dudar de mí mismo como en muchos sentidos. 

Ya luego de migrar a Colombia mi mente como que se expandió y 
dije: “no, tengo que vivir, eso soy yo, no puedo ocultarme, no puedo 
esconderme” y me sentí mucho más tranquilo, mucho más libre 
de expresarme y ser quien soy, sin miedo a lo que digan los demás. 
Ya han pasado dos años y nueve meses desde que salí de mi país 
Venezuela y me vine a vivir acá a Santander de Quilichao. Siento 
que el hecho de ser migrante ya es motivo para que mucha gente te 
mire mal o haga comentarios algo hirientes, ya te vuelves blanco de la 
xenofobia y de gente con la mente muy cerrada. Ahora, el ser migrante 
y ser gay es aun peor, es aun peor porque si estás en un lugar donde al 
parecer la homosexualidad aun es tabú y aun la satanizan es horrible. 
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Buenos días, mi nombre es Héctor Fabio Sánchez Perea, 
soy del municipio de Buenos Aires, Cauca, pertenezco 
a la comunidad LGTBI y he estado estigmatizado 
por parte de los grupos al margen de la ley, por el 
hecho de estar ocupando un espacio periodístico acá en el 
corregimiento de Timba, Cauca. He sido estigmatizado y 
amenazado por parte de distintas guerrillas y me ha tocado 
desplazarme hacia Santander de Quilichao, porque yo estaba 
en una lista en la que decía que me iban a asesinar y por eso 
fui a la Cruz Roja Internacional. Yo estuve con mucho susto 
en esos días porque la vaina es por el solo hecho de ser LGBTI, 
por el solo hecho de pertenecer a un liderazgo, esos grupos lo 
visibilizan a uno para después quererlo asesinar. He sentido 
la muerte como la estoy sintiendo ahora, porque la vaina 
es que yo en este momento estoy practicando el periodismo 
acá en el municipio de Buenos Aires, especialmente en la 
zona rural del corregimiento de Timba, Cauca, donde se han 
presentado muchas masacres y he tenido que soportar eso y 
yo a veces me acuesto con mucho miedo.

es que yo en este momento estoy practicando el periodismo 
acá en el municipio de Buenos Aires, especialmente en la 
zona rural del corregimiento de Timba, Cauca, donde se han 
presentado muchas masacres y he tenido que soportar eso y 
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Este fanzine fue diagramado utilizando 
Chronicle Text G2 y Bello MT

en el cuerpo del texto y en la carátula. 

Se terminó de editar en septiembre de 
2020, Popayán, Cauca.
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